从商鞅到张居正，中国古代历朝变法者，为何结局都比较悲惨？

[var1]

笔者看来，原因是多方面的，毋庸置疑的是，改革变法都是对既得利益者蛋糕份额的触动，阶级固化，利益固化是自古便存在的现象，改革的必然下场，就是给自己寻找到了大量的政治对手，这些人对变法者的仇恨，随着变法的深入而与日俱增。

其次，无论是商鞅还是张居正，变法的背后都是统治者的全力支持，可以说变法是高度依附统治者个人的政治行为，一旦秦孝公身死，秦惠公会对商鞅动手，一旦明神宗长大，看见老师府中颇有资财，改变对张居正的看法，张居正便会被挫骨扬灰。

一．变法总是动了他人蛋糕

1．商鞅变法：对秦国所有勋贵的冒犯

商鞅变法中关于军功和爵位的联系，是从体系上对秦国原有既得利益者们，那些王公贵族们的打击，他不仅仅是削弱，而是用另一群人去取代现有的贵族们，商鞅触怒的是整整一个阶层，即使是秦惠公在的时候，也花费了巨大的力量才压制了王侯的反弹。甚至有这样一种说法，商鞅的变法举措，到了东方六国任意一个国家，都是不能成功的，秦国之所以能接受商鞅的变法，正是因为他的政治结构相比东方六国，相对简单。

贵族的力量，相对薄弱，这才让变法受到的反弹没有那么大。商鞅的奖励军功，规定没有军功而家庭富裕的人，也不能炫耀自己的财富，这就逼着那些勋贵子弟，去战场上斩首，去战场上磨练，这样他们才能获得比祖先的庇护更光辉的荣耀，这就让躺着就能享受的那批人，自然对商鞅产生了看法。

[var1]

2．张居正改革：丈量土地得罪地主，紧抓贪腐得罪群臣

张居正的改革，是对明朝畸形的财政制度的一次最后的诊治，明朝的赋税，高度依赖农业税收，而农业税收的根本，就是搞清楚土地的所有人，土地的具体数量，张居正在执行一条鞭法的时候，触动的是士绅阶层的来源，地主阶层的利益，这就从根本上，给他竖立了一个数量庞大的敌人群体，这种敌视在张居正还掌权的时候不显山露水，等到他稍微露出颓态，便给了他致命一击。张居正为了掌权，为了竖立威信，是打击了不少贪污的官员的，他做为首辅以后，明朝抄家获取的银两，开始暴增，这些贪腐的官员，背后都是科举同年朋党，他们最终成为了压倒张居正的稻草。

二．变法是高度依赖帝王支持的行为

1．车裂商鞅实为秦孝公与秦国旧贵族的和解

国家的强盛和个人的利益，并不是完全契合的，对于商鞅来说，变法大大的加强了秦国的国力，商鞅对于国家的作用，在所有的法令都已经正常运作的情况下，已经没有那么重要了，秦孝公上台的时候，他需要旧贵族在政治上的支持，没有什么比献祭商鞅，更合理的政治举动了，于是变法者的命运，就已经被注定。

商鞅的悲剧还在于，做为法家理论坚定的支持者，商鞅的力量源泉在于一个公正的法治体系，而君王，恰恰是凌驾于体系之外的存在。所有人都知道，污蔑商鞅企图谋反是荒谬的，秦孝公却偏偏的以王令来讨伐商鞅，公子虔的告发，不需要证据，不需要商鞅谋反的动机，他是明目张胆的构陷，然而这种构陷背后，是公子虔早年为太子老师的时候，被商鞅处以的刑罚，依附于王而腾达的人，最后也死在了王的专断上。

[var1]

2．张居正悲剧：万历对其复杂的情感

首先，张居正确实是个真正的权臣，他和皇太后的关系甚至好到了，两人公然谈论皇帝废立的问题，这是权臣的顶峰了。

而李太后，居然渴望的是一个霍光一般的臣子，相比于商鞅要通过法令来变法，张居正，却更多的是通过威权来变法。幼年的皇帝对于这个老师，这个首辅的感觉一定是复杂的，他在宛若儿子敬畏父亲一般敬重张居正的同时，本身至高无上的权威又被张居正所威胁，他对于这个首辅的惧怕，浸淫到了骨头里，而张居正死后他的宅邸查抄的金银，不过是触发这种隐藏的逆反心理的导火索。

说一千道一万，张居正长于谋国，拙于谋身确实是对他一生最好的注解，变法者在朝堂全身而退，即使以张居正之能也无法做到，在中国千百年的专制统治下，变法强的是国，坏的却是自己甚至子孙的前程。

[var1]

3．帝王的想法与臣子想法的不同

对于帝王来讲，到底是国家强盛为先，还是统治稳固为先，是一个巨大的谜题。在变法可以强国，但是会动摇统治根基的时候，几乎所有的帝王都选择了牺牲变法者，这是可以理解的，变法者的价值在于法令，而他们本身的牺牲，就是团结被他们打击的既得利益者的最好的方法，奇妙的是，这种打击过后，帝王甚至还在享受着变法带来的红利，而不用做制度上的倒退。

那么变法者们就是天生的帝国的弃子了，他们无论是依附帝王，像商鞅那样，还是威权盖过帝皇，像张居正那样，只要走上了变法者的不归路，下场都几乎已经被注定。

三．国家需要变法者，历史需要牺牲者

1．穷则变，变则通，通则富

无论对于国家来说，还是对于个人来说，改变都是至关重要的，历史上较为成功的变法，就是商鞅和张居正了，他们不用悲伤，因为那些失败变法的变法者，下场也并不美妙。王莽，吴起，王安石这些变法大能，真正善终的，居然只有北宋的宰相，变法并没有让这些变法者本身得到多少实在的利益，他们在选择得罪一个阶层的时候，命运就已经被注定了，中国古代的社会环境，是没有变法者的容身之地的。

然而秦国，因为商鞅的存在，而强大到了兼并六国，奠定了中国历史大一统的局面，从这样的角度去看，商鞅的功劳，是能上升到民族的高度看待的。明朝，也因为张居正的改革残喘了百年，首辅的药方毕竟只能续命，而不能救命。

[var1]

2．对变法者的确为专断的

商鞅的专断，张居正的威权，成为了他们罪名中重要的部分，然而在古代社会，去做一件颠覆全社会共识的事情，去进行危险的政治改革，难道不需要独断吗？有多少人能在变法生效之前，看到变法带来的好处呢？

商鞅的打击政敌，张居正的威震朝野，正是变法能够成功的保证，可以说越专断变法的举措就越容易实施，而越专断，得到的帝王的嫉恨也就越大，这是一种无解的循环，最终就是国家强盛，变法者沦为了牺牲品。

3．变法者：终究是帝王棋盘的棋子

帝国的强盛，在帝王的考量中，也许并不是重要的一环，古代帝王虽然大都都有振兴帝国的考量，但是本身道统的绵延，皇家地位的稳固，从帝王心术来讲可能更加重要，变法者秉承着皇帝希望强盛国家的愿望，政治风险对于帝王来说被分担了。

强盛的是帝王的帝国，变法失败，当然一杀了之，变法成功，防止利益损失者的反弹，杀了变法者也是自身利益损害最小的处理办法，成，变法者可诛，败，变法者当诛，商鞅和张居正在这样的大环境下，也不过是成功一点的韭菜，被收割掉自然就是历史的必然了。

[var1]

结语：

为什么我国古代变法者的结局都如此悲惨呢？实则是因为他们是朝堂本来被分割好的蛋糕的破坏规则者，古代的政治生态中，政治权益的大头，自然被帝王获得，但仍然还有大量的权益，被群臣瓜分，变法者事实上是统治者们，或者说是帝王们放出的改变规则的武器，成功，帝王便会在蛋糕中获得更高份额，加之他们本身的地位，甚至能获得升级，从王到皇帝。失败，杀了变法者也不算大事，基本政治构造不变，也就谈不上帝王们有什么损失。

无论变法成功或者失败，无论是否在变法的时候权势滔天，其实这些人的命运都是注定的。即使张居正这样的权势滔天的人，也抵抗不了生老病死，和变法者做对的集团，生命力比变法者强大的多，商鞅和张居正的悲剧，实则就是古代社会变法者的宿命。

参考资料：

《明史》

《秦史稿》

《剑桥中国》史