宋朝人是怎样“猫冬”的？

中国古代有那么多诗人，有的人负责不食人间烟火、带你上天入地，有的人负责记录民生点滴、讲述老百姓自己的故事。这两种人，我们都需要。

今天，大诗兄为你介绍一位南宋的诗人，名字叫做范成大，他就属于后一种。范成大曾经当过地方官，还当过“外交官”，出使过金国。不过，大诗兄觉得，他最最重要的贡献，是晚年退下来以后，在老家苏州隐居，写了一组《四时田园杂兴》。说是“四时”，其实分为五个部分：春日、晚春、夏日、秋日、冬日。每个部分有12首诗，一共60首，全部是七言绝句。

范老爷的《四时田园杂兴》，不仅是诗歌，也是一部民俗史。亏得有他，我们能够知道宋朝人是怎样的衣食住行，是怎么过日子的。

现在是冬天，我们何不选几首《冬日田园杂兴》讲一讲？

【第一件事】修茅草房，塞老鼠洞

冬日田园杂兴

晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红。

冬天到了，你以为收割了稻子，颗粒归仓之后，就可以高枕无忧了？幼稚。中国人民是勤劳的。勤劳是必须的。否则，岂不是像童话故事里的“寒号鸟”一样：“寒风冻死我，明天就垒窝”？

所以，随着冬天的到来，“猫冬”之前，第一件大事，就是修葺房屋，查补漏洞，防止被冷风大雪冻着。古代人的房屋，除了大富大贵的人家，大多是土木结构加茅草屋顶。事实上，这样的房屋结构，在几十年前，还曾经是中国农村的普遍状态。宋朝人是怎样“猫冬”的？

我们先讲一下盖房子。盖房子首先需要“和稀泥”，然后在稀泥里掺杂稻谷壳、碎稻草等物件。稀泥稍稍阴干后，注入木板做成的模子，成为一块土砖，在太阳下晒干。然后，挖地基、垒墙。屋顶需要木头制成的梁架，斗拱和榫卯是必不可少的。最后，是给屋顶遮蔽上厚厚的茅草。茅草一定要细密紧致，否则会漏雨，还可能被大风吹起。杜甫不是在《茅屋为秋风所破歌》说过嘛：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这种狼狈，就是“豆腐渣”工程的代价。

不过，不论施工如何稳扎，经过一年的风吹雨打，泥巴筑起的房子，茅草遮盖的屋顶，总是需要修葺。所以，就要“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮”。趁着初冬时节，天气还不是很冷，中午的太阳还挺暖和，小村落的屋顶上，三三两两站着青壮年男子，屋檐下的妇孺老人，用草叉将一捆捆茅草抛上去，屋顶的人麻利接住，换下朽坏松动的茅草，遮盖上带着草香的新草。

茅屋的四周，三五个泥瓦工，一手拎着装满稀泥的铁桶，一手拿着抹刀，仔细寻找墙皮剥落的地方，糊上一块新泥，专心致志地抹平。泥巴抹好了，跟在泥瓦匠屁股后观望的小孩子拍着手笑跳：“严实得就像和尚庙的墙！”这就叫——密泥房壁似僧寮。

如果你发现了老鼠洞，一定要点燃一丛稻草，往洞里塞，熏死它们！然后，灌入泥浆，封死。这种方法，都是老祖宗传下来的。《诗经·豳风》中有一首《七月》，里面就讲到，“穹窒熏鼠，塞向墐户”，这就是熏老鼠、塞鼠洞。

忙碌了一整天。天黑了，睡下了。朦胧中，听见屋外起了大风，风吹过竹篱笆，在竹子的孔节里流动，仿佛有人在吹箫。心中暗暗庆幸，还好白天把房子修葺好了。“从教屋外阴风吼，卧听篱头响玉箫”，管你大风怎么吹，我都能睡个安稳觉！

修整房屋是大工程，洒扫庭院、擦拭门窗是细致活。“晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红”，古代没有玻璃，都是窗户纸，一捅就破，擦拭起来尤其要小心。如果发现破的窗户纸，还得换上新的。擦好窗户，回眸一看，夕阳西下，光线打在窗纸上，哎呦，更加红艳了！宋朝人是怎样“猫冬”的？

天黑了，点灯。白蜡烛和清油灯，有钱人家才用得起。一般人家用的是什么呢？松节油。“松节然膏当烛笼，凝烟如墨暗房栊”，燃烧起来，一串黑色的烟气袅袅升起，把房梁熏得墨墨黑。不要嫌我寒碜，我还觉得有股松油香，这松油墨，听说还是制墨的好原料哩！

【第二件事】踏雪寻宝，火中取栗

冬日田园杂兴

莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。

房子里里外外都收拾好了。接下来该干点什么呢？民以食为天。需要好好犒劳自己的胃。

下雪了。雪中有美食。踏雪登上屋后的小山，雪中冒出一点点绿色的尖芽，你要仔细辨认。“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲”，地菘，是一种野菜，也是一种草药，一般生长在林间肥沃的黑土中。肥绿的叶片，被白雪覆盖，鲜嫩欲滴。用小铲子仔细铲下来，放到小竹篮里面。小半天下来，太阳转到西边，竹篮已经装满大半。不要贪多，今晚的下酒菜，够了。回家，将地菘用井水洗净，清炒，清甜、略苦，味道有点像蜜藕，但是回味更加悠长。宋朝人是怎样“猫冬”的？

“朱门肉食无风味，只作寻常菜把供”，朱门酒肉臭，有什么好羡慕的？而且，吃多了那种酒肉，脂肪肝、高血脂、高血糖，全都来了，哪有我们农家的野菜好？

雪地不仅有地菘，还有冬笋。扛上一根锄头，去毛竹林里，看准地方，一锄下去，白嫩的笋子出土，简直可以用冰清玉洁来形容。菜地里摘来一些青菜、塔菜，炒笋子吃，也是人间美味。

古代没有冰箱，雪地就是最好的天然冰箱。不论地菘、冬笋、塔菜，如果还想吃，就到大自然的“冰箱”里索取。

宋朝人的冬天，没有管道供暖，会“冻成狗”么？你多虑了。人家把自己照顾得好好的。他们在地上挖了“火塘”，有“地暖”，有“地炉”。“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤”，榾柮（gǔ duò）就是树根疙瘩，当柴火烧，不会烧得太快，也不会熄火，恒温，恒火，一直管到天亮。火坑里有一只装着热水的瓦罐，瓦罐里烫着一壶老黄酒，任何时候来一杯，都是温热的。宋朝人是怎样“猫冬”的？

管家婆，有点夜宵没有？“莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香”，管家婆笑而不语，用手指着烧到一半的树根疙瘩和忽明忽灭的炭灰。那里面有宝贝。用小铁耙子扒拉扒拉，露出三五块烤熟的芋头，还有一堆已经爆壳的大板栗。老头子眼前一亮，于是火中取栗。

【第三件事】负暄琐话，猫咪作伴

冬日田园杂兴

过门走马何官职，侧帽笼鞭战北风！

正午时分，午饭已经吃过了，昨夜的酒虽然已经醒了，但是中午又咪了一点儿，所以，还是有微醺的感觉。三三两两的人们，从屋里拿出长板凳、小竹椅，置放在南边的墙根下，晒太阳。太阳照着前胸后背，居然有一种被炙烤的感觉，就像屋檐下挂着的腌火腿、咸鸭子，仿佛要被烤出油来。很舒服的感觉。在这样的阳光下久坐，必定会困意蒙蒙，何况还打着酒嗝。

闲来无事，负暄琐话。“暄”就是暖阳，“负暄琐话”就是在太阳底下闲扯。你看，老少的妇人们拿出针线，或者缝补衣衫，或者纳鞋底，一边述说家长里短。老头儿搬出自制的木头棋盘，和黑白色的棋子，在方格子上厮杀，一边还有若干人在下“指导棋”，一群人争论不休。宋朝人是怎样“猫冬”的？

晒太阳，打纸牌

小孩子在晒谷场上嬉戏，背胛上冒出一颗颗汗珠，仿佛在阳光下蒸腾，加上阳光的散射，他们的身上像冒出一股蒸汽。

屋前用长板凳搭着几只大簸箩，晾晒着萝卜干。家家户户的烟囱里，升起了烟气，那是在熬制麦芽糖。

村边的绿树，掉落了最后一片叶子。远处的山峦，依然有残雪覆盖，斑斑驳驳的样子。冬日的乡村，其实是萧索的。但是，人味儿很足。

远远地来了一匹马。马上的人顶着风，还用鞭子不停催促马儿快跑。这人戴着一顶官帽，缨带被风吹到一边飘着。乡下人不认得这样的官帽代表什么官衔儿，张着眼睛看，仿佛看一头闯入乡村的怪物。“这么冷的天，也是蛮可怜的。”张家老太婆说。大家都点点头，然后头也不抬，继续做针线活儿。

范成大老先生，是退下来的干部。看到这个官人，听到乡邻的评论，他不禁想到了自己几十年的宦海生涯。现在想想，哎，何苦呢？不由得想起一首古老的歌谣：

击壤歌

帝力于我何有哉！

跟范成大同时代，还有一位大诗人，叫做陆游。两人曾经一起在四川当官，是好朋友，有过很多唱和。现在都退下来了，范成大住在苏州，陆游住在绍兴。苏州在春秋时期是吴国的都城，绍兴在春秋时期是越国的都城。他们是住在最典型的江南吴越之地。

陆游有一首诗，仿佛是在遥相呼应范成大的《冬日田园杂兴》，是这么写的：

十一月四日风雨大作

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

《十一月四日风雨大作》有两首诗，另一首是更为有名的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。那一首我们不讲，我们单讲这一首，更加贴近生活。

“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻”，变天了，风雨大作，这是没法负暄琐话了。退回到屋里。

“溪柴火软蛮毡暖”，吴越大地的乡村农舍，陈设大抵相同：也是一个火塘，烧着柴火；柴火里煨着瓦罐和酒壶。床上铺着北方金国进口的“蛮毡”。捂被窝，靠着枕头看闲书，不时咪一口小酒，冬天还有比这更舒服的吗？

不知不觉打瞌睡。被窝上蜷伏着一只老猫，也眯缝着眼睛。猫，就是“狸奴”。大诗兄讲过，古代人对于亲近的下人和动物，喜欢用“奴”字来称呼。猫性狐媚，对人爱理不理，但是挡不住人们喜欢它啊！猫儿从不亏待自己，冬天最喜欢找暖和的地方待着，比如柴火灶、暖被窝，比如今天的汽车引擎盖。