宰相系列：在罪人和伟人之间游走的拗相公

上谓曰：“人皆不能知卿，以为卿但知经术，不晓世务。”安石对曰：“经术正所以经世务，但后世所谓儒者，大抵皆庸人，故世俗皆以为经术不可施于世务尔。”上问：“然则卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，正方今之所急也。”上以为然。——《宋史·王安石传》

译文：

皇帝说：“世人都不能了解爱卿，以为你只知道经学，不知道治世的事情。”王安石回答说：“经学学好了就可以治世，只不过后世被称为儒者的，大部分都是庸人，所以世俗的观点就认为经学不能用于治世。”皇帝问：“那么爱卿要施行的政策以什么为先？”王安石说：“改变风俗，确立法度，正是当下最急迫的事情。”皇帝很赞同。

一

他在900多年前主持了一场翻天覆地的改革，却因此承受骂名长达800年。

他说出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足真言”，很有些一条道走到黑的决绝，性子执拗的他被人们称为“拗相公”。

他的盟友身份尊贵，因为普天下没有比皇帝的支持更有力的了，但是，这个皇帝真正当政的时间并不长。

他的对手阵容豪华，天子御史庞籍、三朝贤相韩琦、砸缸的司马光、文章独步天下的苏轼，等等。

他就是北宋宰相（同中书门下平章事）王安石。

二

先来简单看看王安石的人生经历。

21岁，进士及第，在帝都名头响亮，却执意去地方上工作。

37岁，进京述职，首次向皇帝提出全面改革的主张，却没有得到积极的回应。在短暂的京官经历之后，再度回到地方，屡次拒绝中央政府的征召。这有些赌气式的拒绝，反而为他赢得了偌大的名声。

49岁，出任宰相的他开始了中国历史上著名的“王安石变法”。4年之后，改革举步维艰，骂声一片，连皇帝的两个妈都在皇帝面前哭诉“王安石乱天下”，皇帝不得已将王安石免职。

54岁，再度回到宰相的位置上主持改革，这次的阻力更大，不过一年时间，心灰意冷的他无奈辞职。

66岁，改革已经被全面推翻，他黯然离世。

三

有一副著名的对联，上联是：走马灯，灯走马，灯息马停步。下联是：飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身，相传就是王安石的作品。

不说“春风又绿江南岸”的一个“绿”字，就说可以跻身“唐宋八大家”的资格，王安石在学问方面的成就是毋庸置疑的。

他编写的《真宗实录》被认为是最好的起居注。

要是没有半点真材实料，只是欺世盗名，他也不可能享誉京华。

结论：有才。

王安石曾经遇到这么一个案子：有个少年有只斗鹑，他的朋友索要不成就趁其不备抱走了，这个少年追上去将抱走他斗鹑的人杀了。

开封府判少年死罪，王安石不同意，说：未经本人同意拿走东西就是盗，少年追杀是捕盗行为，是无罪的。

最高法院（大理寺）复审维持原判，王安石死不认错。

结论：执拗。

四

看看人们对王安石的评价。

王安石不修边幅，经常为了读书不洗脸不换衣服，甚至在朝堂之上，都曾经有虱子在胡须上散步，不过大部分人都夸他。苏东坡的爸爸却说“衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，”写了一篇《辩奸论》讽刺他，把他和五代的王衍和唐朝的卢杞两个奸贼相提并论。

王安石相貌一般，眼白比较多，在晋朝的话，那就是“白虹贯日”，是名士风范，但是在宋朝，审美观不同。一个名叫李承之的官员说“双眼多白，好邪之相，他日必乱天下。”

王安石为人直爽，不搞小动作，单就人品而言，连反对他的人也称赞有加。

司马光说：“介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。”苏东坡更是赞叹：“不知几百年，方有如此人物!”韩琦说：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”唐介说：“安石好学而泥古，故论议迂阔，若使为政，必多所变更。安石果用，天下必困扰。”

这些评价有的比较偏激，但更多的是中肯之言。

五

说王安石，兜兜转转半天，还是绕不开王安石变法。

有一点是肯定的，王安石变法是一次失败的改革。

对于这次改革，王安石承受了差不多800年的骂名。

从南宋开始，王安石的官方形象就是“亡国祸首”、“千古罪人”，这种恶评甚至影响到王安石的学术形象，坏人的学问当然就是异端邪说。

冯梦龙《警世通言》第四卷，“拗相公饮恨半山堂”，说的就是王安石。文章说王安石“任性胡为，做错了事，惹得万口唾骂，饮恨而终。”

小说有个细节，说一个老妇人和婢女喂猪养鸡。

“老妪赶二猪出门外。婢携糠秕，老妪取水，用木杓搅手木盆之中，口中呼：‘罗，罗，罗，拗相公来。’二猪闻呼，就盆吃食。婢又呼鸡：‘王安石来。’群鸡俱至。”

民间怨恨王安石的新法，把王安石当做畜生。“今世没奈何他，后世得他变为异类，烹而食之，以快胸中之恨耳！”

就连越南猴子造反的檄文都说：“中国作青苗、助役之法，穷困生民。我今出兵，欲相拯济。”

六

王安石到底干了什么？

王安石根据当时“积贫积弱”的现状提出全面改革，目的就是一个——“富国强兵”。

“富国”方面主要有：青苗法、免役法、均输法、市易法、农田水利法、方田均税法。“强兵”方面主要有：将兵法、保甲法、保马法、军器监。

具体的条文这里就不多说了，但用现代人的眼光，这一系列改革的实质就是：加强国家宏观调控，用国家的力量干预经济。

当时，保守派认为天下财富就那么多，朝廷丰足了，百姓就会吃亏。王安石则提出“民不加赋而国用足”。

王安石的思路实际上是用国家的力量加快货币的流转速度，从而提升经济总量。可是，那时候，有完善的货币体系吗？“交子”都没有全国流通好不好？

所以说，王安石变法，想法好，思路对，政策设计也很全面，但是，有点超前了。

一个正确的选择出现在一个错误的时代，最终只会是失败的结果。

七

王安石的弟弟王安国一语道出哥哥变法失败的原因，那就是“恨知人不明，聚敛太急尔”。

在改革遇到广泛阻力的时候，王安石强力推进，任用了以吕惠卿为代表的一些人品不咋地的投机分子，选拔官吏重能力却忽视了人品，一时间“罢黜中外老成人几尽，多用门下儇慧少年”。

王安石在基层做了很多年，他以为基层的官员都会像他一样尽心尽力，推行国家政策，但是他错了。

王安石的强制推广把一场经济改革变成了政绩考核，官员要获得好的考核成绩就只能进一步加大政府强制力来扭曲市场，结果是政策彻底走型。

王安石变法的很多政策其实挺好，但一部好经架不住一群歪嘴和尚。许多好政策到了基层就都变味了，很多地方，改革措施反而成了腐败分子的的新的利润增长点。

举个现在的例子：国家推动农民致富，推出农村小额贷款，但是有的基层政府并不是宣传政策，引导帮助农民寻找项目，而是强行摊派贷款，每个乡必须贷款若干，每个村必须贷款若干，农民拿到钱又没有合适的项目，还要负担利息。

过去和现在，道理是一样的。

司马光就是知道官场以及社会的实际情况，当然可能还有利益集团的私心，认为这些政策推行不易。

还是本朝太祖的话更透彻一些“（王安石）可谓有专门之学者矣，而卒以败者，无通识，并不周知社会之故，而行不适之策也。”

八

必须承认，王安石变法是有积极意义的，至少“富国强兵”的目的还是实现了一部分，中央集权加强了。

另外，王安石变法也不是所有的政策都失败，有些政策比如保甲法、保马法都起到了实际的效果。

但是，当王安石65岁时，砸缸的司马光实行“元祐更化”，几乎全盘否定了王安石的政策。

精华糟粕、经验教训，全都没有了。

九

王安石被骂了800年，近代以前，无论史书、小说，都把他看做异端和疯子。

差不多100年前，王安石又被捧到了天上，被看成是伟人，连列宁都说王安石是“中国十一世纪时的改革家”。

这反差也太大了。

历史就是任人打扮的小姑娘，所谓榜样也是如此，盖棺了，论也未必定。

说你好你就好，不好也好，说你不好你就不好，好也不好。

这种生态，其实已经见怪不怪了。