​为什么国产剧只讲爱情（国产剧里情侣越来越多）

作者：谢彩

用三言两语给“高糖甜宠剧”下定义或许并不容易。但如果以开列电视剧清单的方式来说明其特点，就简单得多：从《亲爱的翻译官》，到《亲爱的热爱的》，再到最近的《幸福，触手可及》——这些甜宠剧，无一例外地，都贡献了若干对养眼的情侣，华衣美颜，美则美矣，但滤镜处理后的画面也掩饰不了的事实是，他们的眉梢眼底往往没有火花擦出。

荧屏情侣对角色的掌控力，有时甚至还不及处于上升期的AI

有观众看了《幸福，触手可及》直接发弹幕说：像迪丽热巴和黄景瑜这样，嘴里你爱我我爱你，然而肢体动作和表情看上去却像AI在演戏。

但这其实是对AI的深刻误解。荧屏情侣演不出死生契阔、呈现不出让观众刻骨铭心的爱情戏，恰恰说明了一点：他们对角色的掌控力，有时甚至还不及处于上升期的AI。AI现有的水平，已为个人设计高精度虚拟角色创造了足够条件，演技不是问题。好莱坞已经让我们看到，只需一套深度摄像机，完成表情捕捉以后，配合3D脸模制作软件，就能制作出丰富的表情。

进一步说，用AI来设计感情戏、或者评判演技，几乎已经可以做到“标准化”。一个演员的演技到位与否，已有各种硬指标来判断。2010年林保怡演《读心神探》，有这样的一组镜头：作为警方资深读心专家，虽然熟谙各种小动作的含义，但是，当他忽然听到妹妹不经意地提及某女警名字的一瞬间，他仍然不免下意识地用手指抓头。“抓头”这个动作，用读心术解读，属心虚的表现，意味着他对该女警心存好感；而妹妹迅即发现了他的小动作，于是继续用该话题试探他，他突然眼神流露恼怒状——这是隐藏情绪的表现；而他眼睛在四分之一秒的时间里，流露出少许不好意思和愤怒，说明他真的暗恋那个女警，只是被妹妹突然拆穿了感觉不爽。

林保怡在《读心神探》中的表现，从技术层面上挑不出什么毛病。但是，熟悉其作品的粉丝，多半会觉得他和陈慧珊才是最合拍的荧屏情侣。在《鉴证实录》里，林保怡演的警察曾家原，和陈慧珊演的女法医聂宝言，两人甚至都没有真正意义上的感情戏。有个镜头太令人难忘，其实捕捉的只是一个瞬间：曾家原跟聂宝言隔着铁门告别时，不经意中对视，彼此一眼万年的眼神，那种压抑感，令观众都心疼他们之间隐忍的情愫了。

当程式化的桥段比比皆是，让人过目不忘的爱情就消失了

观众对情侣感的评估很微妙，不似AI，胜似AI，往往能一眼看出荧屏情侣在表演过程中，是不是自然地流露出了真爱感，而好演员给观众的感受空间总是绵延留存的。

无论是演戏还是看戏，情感体验都非常重要。情感体验可分为两类：一类是作品中所呈现出来的情感，二是观众在观赏时的情感反应。如果演员做出嘴角上扬、接着带动面部苹果肌的动作，这种喜悦的情感就属于剧中的；如果观众看了某些镜头潸然泪下，这种情绪则属于观众的。

能让观众在兹念兹的爱情戏，通常是能将观众情感带动并投射其中的。从前，让人过目不忘的爱情戏太多了：可以是20年前《大明宫词》里，周迅扮演小太平公主迷路的那场戏，当她胡乱揭下路人的面具、突然看到薛绍俊朗的脸，她双眸突然呈现出的甜蜜感；可以是15年前《幸福像花儿一样》，孙俪饰演的杜娟和邓超饰演的白杨互抽耳光后，白杨含泪大喊：“我恨我自己，为什么那么爱你？”……

在没有AI或读心术协助影视创作的时代，可以制造出所谓“正确”情感反应的秘诀，似乎也是没有的。作品的情感戏成功与否，取决于导演、编剧、演员的共情能力。小津安二郎在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》一书中认为，“电影感觉的基础，应该是自己先这么想，再去想如何让这个想法唤起观众生理上的共鸣，一切从这里出发。”

这种“共情能力”说起来似乎微不足道，却非常重要。1989年，小津曾敏锐指出日本的“流行病”：新人混迹名利场多年、十年磨砺终于独当一面后，却不知不觉地磨损掉新鲜感觉，从而只好依赖某个“方程式”来创作/表演。如今，国产甜宠剧创作团队似乎也正遭遇相似的情形。

近年来国产剧中“程式化”桥段比比皆是：周放跟未婚夫在海边拍摄婚纱照，“小三”追到现场宣战，周放手机钱包都不带,穿着婚纱就跑上滨海公路。宋凛骑着摩托车登场，两人果然撞在一起。这在《幸福，触不可及》片头出现的“配方”并不罕见：在《亲爱的味道里》中,是陆毅撞上了郭采洁；而早年的《步步惊心》里，四阿哥和若曦也是撞上的，只不过那次是骑马。

这些过于“套路化”的情节，暴露的是主创团队艺术感觉的枯竭，是缺乏共情能力所致。有观众看了《幸福，触手可及》发弹幕：比起深情的霸道总裁，黄景瑜更适合演个部队教官，因为神色永远泰然，从未看到他的爱意通过肢体或微表情自然流淌。

抛开弹幕里的神评论，我们再来温习斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》里的金句：演员不能强制感情，强制的结果是做作。

换成通俗的句式来表达，大概是说：在表演一眼万年的那一刻，两个演员之间，有没有过真正的心动感？若没能演出电光火石的感觉，原因可能是：在那一段时期，他们没有完全把自己交给角色、调动所有的情感体验去演绎。

那些难以套路化的“余味”，是人类天然就能识别的某种情绪和氛围

终生未娶的小津安二郎，极少口出溢美之辞。1958年，他对日本一位“珍藏级”明星做出了罕见的正面评价：“我最佩服她没有任何习癖。有些美女往往有怎么让自己看起来更美丽、举止眼神都无可挑剔的毛病。但是她没有，天真诚挚，没有电影人的世故。而且悟性好，也很热心，不怕吃苦。”

时隔60余年，这段犀利的评论，似乎也并未过时。

我们可以想象一下，不久的将来可能会出现的情景：AI捕捉了演员的所有表情与身体语言之后生成的素材库，可根据导演和剧本要求，将合适的神态、动作、微表情，用于匹配相应的剧情。当这些画面辅以合适脚本、经过剪辑配音后，呈现的演技完全有望碾压现阶段由他们真人演绎情侣的版本。

AI暂时拼不过人类演员的地方，大概只剩下一条了：余味。小津安二郎留给这世界最著名的一句话，就是：我认为，电影是以余味定输赢。

听上去虚无飘渺、难以用计算机语言写成代码的“余味”，是人类天然就能识别的某种情绪和氛围。“余味”可以是《激情燃烧的岁月》里，石光荣的女儿石晶与她的初恋胡达凯在火车上的重逢。那场戏台词不多，也没有加滤镜，演员的五官甚至说不上有多标致，但彼此的回望瞬间实在太深情。这算是余味的一种。但余味这个东西，实在是不适合用穷举法来举例说明的，写得太多，说明得太详细，那些让观众痛彻心扉的好镜头，被过度阐释后，反而显得索然寡味。

荧屏上的情侣经由影视语言传递给观众的情感体验，可谓一言难尽，但“余味”的营造，说到底，有赖于影视主创团队的“感觉”。这些 “感觉”可能包括：对人类复杂情感模式的洞察力，对艺术的谦卑心，对自身情感体验的内省观照，对各种非语言情感表达方式的大胆尝试。

（作者为文学博士、上海政法学院教师）