比“焚书坑儒”更惨的宫廷屠杀，文士们的头颅滚滚落地

后人有考证说，“焚书”确实是对人类文明的摧残，而“坑儒”主要埋的是一些方士，儒生所占的比例有限。秦始皇大怒的原因是这些方士诸如侯生和卢生之类，不仅没有给他弄来长生不死的灵药，还敢诽谤秦始皇天性刚戾自用，专任狱吏，贪于权势！于是秦始皇怒火中烧，以“妖言以乱黔首（平头百姓）”的罪名，下令将这些人活埋，其中陪葬的当然有“通五经贯六艺”的儒生。

秦始皇为此事背负了千载骂名。今天要说的事发生在370余年后的东汉，比“焚书坑儒”更惨，死的人更多，文士们的头颅滚滚落地，甚至朝堂亦为之一空。史家认为这次对于文士的屠杀，伤及汉朝根本，为黄巾之乱埋下伏笔并为汉朝敲响了最终灭亡的丧钟。

在了解这次灾祸之前，需要先介绍一个词叫“清流”，意思是一些豪族或者名门出身的人，在朝廷里担任高官，他们因为出身正，而且有学问，故而以一个“清”字自许，也主要是想和被他们蔑视的“浊流”有所区分。在以儒教为重的他们眼中，去势的宦官不能称之为完整的人，无异于“浊流”。到东汉中期，清浊之争愈演愈烈。

您想想看，人但凡有一点奈何，谁会去自愿接受去势手术而成为宦官？这些人得不到肉欲之乐，他们对于物欲的追求就会非常强烈。一旦他们走近了皇帝，得到权力并尝到快感，他们当然会比常人更贪婪。

“清流”们不仅仅是士大夫，他们还致力收编全国的学生于自己的门下，由此而结成巨大的团体。领导人是郭泰和贾彪等人物，他们和同为豪族出身且身居高位的陈蕃、李膺等人同声相应，都把掌握了实权的宦官当成攻击的目标。

第一次较量：文士败，二百余人入狱

时间是公元166年，史书上称为汉桓帝延熹九年，双方的冲突正式展开。“清流”以激烈言词猛攻宦官阵营，当然，宦官们怎么可能被动挨打，他们正在伺机反击。

有一位算卦先生——说的文一点可称为“占卜师”的名叫张成，他的儿子犯了杀人罪，时任司隶校尉的李膺当然要将他抓捕归案。案件正在审理过程中，不巧的是朝廷恰恰在此时发布了恩赦令，那张成的儿子自然也在赦免之列。但是嫉恶如仇的李膺却认为此人犯罪性质极其恶劣，杀人手段特别残忍，社会危害性极大，所以“不可赦免”，而且直接就把他提出来杀了！

这下可是结下了死仇。张成此人曾经为皇帝占卜过，有机会在宫廷走动的他结交了不少宦官。此事一出，宦官们认为他们的机会来了！

于是一份小报告打到了皇帝的耳边：李膺等人与太学士及诸郡学生均有勾结，有组织党团诽谤朝廷及紊乱风俗之事，最近更无视于圣上所颁布之恩赦令……

皇帝当然怒不可遏，立即诏告天下，逮捕并审理党人。李膺、陈寔、范滂等人慨然赴狱，其徒众共二百余人被捕，还一律加上“三木”，就是枷、手铐和脚镣并用，可想而知，他们在狱中遭受了怎样的非人折磨。

当时被捕的大多是天下名士，民间所认同的“贤人”，尽管舆论哗然，但没有人敢替他们说话。后来皇后的父亲窦武实在看不过去，亲自去为这批人求情。桓帝不能不给老丈人几分薄面，最终决定释放他们，但死罪可饶，活罪不免，对他们的处罚改为：终身禁锢家中。

至此，有两个字冒了头，一个是“党人”的“党”，一个是“禁锢”的“锢”，两个字连起来就是这起事件的名头，史称为“第一次党锢之祸”。

第二次较量：文士又败，人头纷纷落地

第一次冲突之后的第二年，形势发生了微妙变化。桓帝驾崩了，十二岁的刘宏即位，是为汉灵帝，因其年幼，由窦太后摄政。而太后的老爹就是那位曾经救过入狱“清流”的窦武，他官拜大将军，辅佐朝政，成为扎实的实权派。

窦武本身也是士大夫出身，自然要和李膺、太傅陈蕃等人结盟，他们开始为一举肃清“浊流”而进行秘密谋划。此时，士大夫们的位置，一个个被宦官夺去，已经到了必须采取非常手段的时候了。

尽杀宦官，说来容易，但必须经过大臣上奏，皇帝核可的程序，但妙在其时皇帝年幼，政务由摄政的皇太后裁决。那让女儿遵循自己的意见，窦武还是有信心的。

一切都在秘密当中进行，但是问题又出现了，奏文到了核可之际，皇太后毕竟是女人，她犹豫了。

把服侍的宦官全数杀掉吗？宫内的生活毕竟不方便，再者，她希望只杀有罪之人……

窦武为说服女儿花了不少时间。

就在此箭在弦上的时候，一个名叫朱瑀的宦官偶然看到了尚未裁定的奏文，其中的一行字吓得他当时就魂飞魄散：将宦官悉数杀死！

若不还手，就是坐以待毙！宦官连夜歃血为盟，先发制人。他们与皇帝的乳母赵娆一起，蒙骗年幼的灵帝，格杀亲近士人的宦官山冰等，抢夺印、玺、符、节，胁迫尚书假传诏令。同时，他们关闭了宫殿所有的门，最关键的是，他们掌握了禁卫军，追捕窦武、陈蕃的行动开始了！

窦武匆忙间驰入步兵营起兵对抗，却被重重围困，无奈自杀。年过八旬的陈蕃闻讯，率府僚及太学生数十人拔刀剑冲入承明门，到尚书门因寡不敌众被擒，当日遇害。

宦官此时并不肯罢休，于是向灵帝进谗言，诬陷党人“欲图社稷”，意思是他们要谋反！年仅十四岁的汉灵帝被他们欺骗，因而大兴大狱，追查士人一党。六十岁的李膺与杜密、翟超、刘儒、荀翌、范滂、虞放等百余人，被下狱处死，在各地陆续被逮捕、杀死、流徙、囚禁的士人达到六七百名。

熹平元年，即公元172年，大狱又起。当时窦太后死了，有人在朱雀门上书写反宦官专政的文字，宦官又四出追捕党人和太学生一千余人。熹平五年，朝廷下诏规定：凡是党人的门生故吏、父子兄弟以至在五服之内的亲属，一律免官禁锢。

这次斗争依然是宦官们大获全胜，朝中稍具实权的官职，几乎都被宦官们占据。

此为“第二次党锢之祸”。

一段后话：善恶到头终有报，只争来早与来迟

公元184年（中平元年）春二月，黄巾之乱兴起，汉灵帝怕党人与黄巾一同作乱，遂于夏四月大赦天下，免除了亲属关系与党人在小功以外者的禁锢。公元189年（中平六年），汉灵帝病死，少帝刘辩继位，外戚何进担任大将军，执掌朝政大权。何进图谋诛除擅权的宦官张让，赵忠等人，反被宦官诱入后宫杀害。为替何进报仇，豪族出身的袁绍领兵冲入皇宫，宦官被杀戮殆尽，结束了外戚宦官长期专权的局面。

同年九月，董卓掌权，废少帝立献帝，派使者吊祭陈蕃、窦武等人。事隔整整22年，东汉朝廷才算正式为陈窦等人平反。

太史叨叨令曰：士大夫敢于挺身而出，扬清激浊，应当说是对本阶级根本利益的一种自我挽救，但是为什么屡次败在宦官们的手下？难道又应了老百姓说的那句俗话：秀才造反，十年不成？事发后，陈蕃亲自率府僚及太学生数十人拔刀剑冲入承明门，虽说有十分的血性，奈何将自己的行动降格为血溅五步的匹夫之勇？还有那位在大门上书写反宦官文字的士人，何必自贾其祸？你刺向敌人的是麦芒，敌人向你刺来的却是无情的刀枪！