​曹植的洛神赋如何理解（重读洛神赋中的爱情）

顾恺之《洛神赋图》摹本（辽博藏本）

文|@art张小玉

此文略长，但会让你体验一场沉浸式的爱，和它背后的文化。

是的，我看到了我的梦中情人。即使他们都说眼前除却这滔滔的洛水空无一物，我也非常确信那梦中的女人就在眼前。

曹植非常笃定。

这大概是京都朝觐回归封地鄄城路上最美的意外了吧。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山，舟车劳顿无不疲惫。可是，这恍惚之间，我真的看到了她呀！

《洛神赋图》局部，初遇洛神

君王，我只听说这河洛之神名叫宓妃，传说为伏羲之女，可我哪见过呢？您既说见之，快与臣说说，她容貌何样？

或许，真的只有我看到了她的样子？在众人的追问中，曹植似乎也疑惑了。可是那翩若惊鸿、婉若游龙的身影当真是假的吗？那如梦似幻、如笼月旋雪的样子是不存在的吗？我甚至看得到她的明眸皓齿与款款细腰，即使身披明丽的罗衣，我也嗅得到那她肌肤里隐隐透出的幽兰香。她怎么可以这么好闻。

《洛神赋图》局部，水上洛神

她好像在对我笑。这一笑，我又傻了。她并未诱惑我半分。相反，她竟如此情态优雅柔美。可在我看来，这比那些莺莺燕燕都要撩人妩媚。

天啊，她好像不着半分俗脂艳粉，清清爽爽向我走来了。

苏汉臣《洛神图》

这是曹植《洛神赋》与东晋顾恺之《洛神赋图》中的情节，也是整个故事的第一部分：相遇。

我们没有在现场，甚至单凭这斑斑驳驳的千年古画，根本参不透画中曹植此刻的表情。可我分明我听到了曹植心跳的声音，看到了他眼中突然闪烁的星星，还有手心那股紧张兴奋生出的潮热。

因为我坚信，当人遇到爱情，古人和今人的心动并无二致。

《洛神赋图》局部，相见

他们见面了！两人借着这洛水汤汤互诉衷肠，最终曹植将身上的玉佩给了洛神，洛神也以琼玉为报。互收了信物，便是接纳彼此的心意了吧。

《洛神赋图》画中展开，到这里也有了微妙的变化——首先，洛神离开了自己赖以生存的水域，第一次来到了曹植所在的陆地上。这个场域上的变化极富象征意味，那是洛神抛开了自己高高在上神的身份，对身而为人的曹植给予的最大的权力让渡。其次，画家在构图上将洛神与曹植交换了左右位置，洛神第一次来到了画面右侧。这个改变看似简单，背后的意义却很重大。因为《洛神赋图》作为传统长卷画，是由右至左来欣赏的。画中一直以曹植的右为尊，他是画中的“注视者”，洛神是“被注视者”。在千年的中国传统男权社会，前者（男性视角）的地位是要高于后者（被观赏的女性）的。而这一次，画家让洛神成为了看曹植的人，带有了更强的主动性。这何尝不是男性权力的一次让渡呢？

你以爱吻我，我报之以歌。

《洛神赋图》局部，离别

可是，在所有人认为佳人与才子的爱情要成眷属之时，曹植退却了。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。如果曹植生在东坡之后，大概会情不自禁脱口而出这一句。他想起曾经历史上那些神女背弃诺言的往事，担心在自己身上重演。于是炙热的感情，化作了惆怅、迟疑，继而迅速回到了翩翩君子该有的样子——敛容定神，以礼自持。仿佛什么都没发生过，也不曾心动过。

洛神低回徘徊，神光时离时合，忽明忽暗。最终，她怅然长吟，伴着娥皇、女英南湘二妃，哀咏离去。结局我们也都想到了。这眼前的洛水，终恢复了平静。曹植策鞭离去，爱情幻灭。

《洛神赋图》局部，风神收起山间的风

《洛神赋图》局部，水神收起水上波浪

《洛神赋图》局部，女娲唱起清冷之歌

《洛神赋图》局部，冯夷敲鼓合歌

读到这里，大概没有人不失落。后人常常把这段求爱情故事上升一个高度，认为曹植失去的是他求而不得的政治理想，借与洛神的爱情只是一种浪漫化表达。所以，我们不会责备他那一刻的“软弱”和“退缩”，毕竟站在上帝视角来看，我们已经知道他在与曹丕的政治斗争上失败。苦苦坚持显得不洒脱，放弃的选择倒是顺利成章，还徒增一抹英雄悲情的光芒。

这种超越爱情的解读自然更显得大气，不过，即使我们只当这是一个爱情故事来看，也完全合理。它真的和我们当代人面对爱情和心动时的很多反应一模一样——我心动了，但是算了。我们曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过对方，这叫做crush，翻译做乍见之欢或者夏日限定。这是一种当代人面对爱情时的心动方式。曹植对洛神，几乎算是一场crush。人们懂得激情后各自沉默，表面风平浪静，内心翻江倒海都由自己承受。

故事结束了，面对《洛神赋》和《洛神赋图》，我们似乎全都代入了曹植的视角对这场爱而不得扼腕叹息。但还有一个疑问未解——为什么曹植想到从前神女欺骗了别人的感情，就瞬间退却了呢？人类和神明，无法走到一起吗？那为什么这样的爱恋让人如此推崇，变作千古绝唱呢？

这就要从“人神恋爱”这个经典的母题说起。可能它更接近这段故事的真相。

人神恋爱，是一个世界范围内都非常经典的文学和艺术母题。

比如在欧洲古希腊神话中，我们经常能看到天上的神眷顾了地上的人，和他发生了一场美妙的心灵与肉体之恋。就连爱神维纳斯这种在神界从来不缺爱的主儿，也一样爱上了来自凡间的阿多尼斯，还上演了一场爱而不得。无它，神也在通过这突破圈层的恋爱体验一种人类有而自己没有的东西。对自身缺乏之物的欲望激发了爱。

提香《维纳斯与阿多尼斯》，欧洲的人神恋爱

中国古代也有一套属于自己的“人神恋爱”模式。最早的模型要追溯到原始时期的图腾崇拜，创世纪神话中神多为男性。后来到了宋玉那里，创造了“高唐神女”这一经典形象，也成为后世很长一段时间的人神恋模式范本：神与异类多为女性，而且还是美女。在《洛神赋图》诞生的魏晋时期，巫道盛行、佛教传入，使得人和异类恋爱的故事甚是流行。“神女”的形象也在洛神身上得到了丰满。

谢稚柳《高唐神女图》（图源版权见水印）

而这样的神女，其实是男性文人笔下的一种“意淫”——这些姑娘完美满足了男性既慕强又彰显自己男子魅力的心理。

陈平原先生在《中国散文小说史》中干脆一针见血的指出：

男性作家如此叙事，颇有借女性的依附，来自我确认与自我肯定的意味。小说多以“人”（男性）为中心来展开叙述，神女与鬼女尽管情意缠绵，其实只是处于从属地位。主动表示爱情的女性与矜持地接受的男性，形成鲜明的对照。这种设计，并非出于对女性大胆追求爱情的赞赏，而是潜藏着男性的风流自赏、自以为是，甚至以女性为赏玩的“尤物”。

在看似完美的人神恋爱中，男性唯一要担心的就是“爱的戛然而止”。这不单单是承受爱的分别之苦，更深层的原因在于神女离去之时男性就要被打回原形面对现实了，什么女神对自己的馈赠与附加之物，本就是场空欢喜。

曹植

所以，我们再回看“曹植与洛神”这场凄美动人的爱情，背后也隐藏着一种挥之不去的“性别优势”和“男性怯懦”。洛神完美符合神女的一切特征，她毫不犹豫爱上了曹植，还以玉相许，就差放弃神界的一切荣耀和他一起回家过日子了。曹植接收到了洛神的爱后获得了心理的满足，却止步于此。我猜，是因为他想到要真实拥有这样的一位女神需要付出的太多了——想想历史上曹植对大美人嫂嫂甄宓的那段暗恋传闻，身份上的隔阂就如同人神殊途。爱上了不该爱的人，想要突破伦理不顾一切追求爱情，有可能失去的不仅是仕途、名望甚至是生命。再回想《洛神赋图》中，洛神一度踏上过陆地，而曹植除了乘船回家，没有一次进入过洛神所在的水域。即使是这般天之骄子，要他放弃自己所拥有的，终究是不肯啊。

美人甄宓

好在那一刻，曹植坚信以自己的魅力收获了洛神痴痴的爱，心里好像舒服多了。可是，神女会心碎吗，会痛苦吗？对于这段感情，会比我更难忘吧。毕竟，在离别之时，在洛水之上，她频频回头，为我回头。

是的，你克己复礼的那一刻，我当然会失落。因为我爱上你了。我因为什么爱上你呢？是才华，是名望，是长相？我也不知道，似乎这情不知所起，一往而深。但我明白，这就是爱。

是的，终于轮到我们回望这段故事里的洛神了。

洛神在离去的一刻，一定感受到了悲伤，否则又怎么会“声哀厉而弥长”。但我相信，这悲伤，也是尽情的。因为这才是人类特有的烦恼吧，是身而为神不曾感受到的。这甜蜜与伤心交织的又喜又痛，不才是爱的本质吗？

任熊《洛神图轴》

但是，失恋的洛神，依旧是中国古典美学的最高典范。为何这么说呢？

有一个细节值得回味。在整段爱情故事中，两个人都只有眼神和言语的交流，要知道这可是一双才男貌女的璧人啊，竟然没有任何欢好之事发生。要知道在宋玉笔下，楚王和高唐女神在见面之初就便“宽衣解带，云雨一番”，更别提后世的中国士大夫常常以风流坠入美人温柔乡为荣之传统了。而正是这种距离，使得审美与欲望剥离，成就了古典理想美的巅峰。

文人风流（图源版权见水印）

我们中国人追求有情人终成眷属、男男女女彼此欢好的大团圆结局，可就是《洛神赋》这令人哀婉轻叹的忧愁底色，才让人难忘，才让“好”真正上升为了“美”。

这一点，严优先生在《诸神纪》中就表达得很动情：

美神不是与爱情、与欢乐共存，而是与哀愁共存，这就深刻了。痛苦中的美，以及人（神）在直面或克服痛苦过程中所呈现的美，在我们的雅文化传统中，一直以来高于享受幸福、纵情欢悦时所呈现的美。与之相对的，是普罗大众对大团圆模式以及该模式下主角花好月圆人生的酷爱。可是，后者的主角难以成神，更难以达到美神的高度。

梅兰芳《洛神》

所以，洛神在曹植面前放下了自己神女的身份，大大方方接受了这个男人的感情，也毫无顾忌地表达了自己的爱意。面对之后曹植的“狠心”，她没有哭天抢地，没有苦苦哀求挽留，没有咬牙切齿打击报复，也更不会什么此恨绵绵无绝期。她所做的，只是和着叮当作响的玉鸾，在众神的伴随之下一齐离去。六龙齐头并进，驾着云车从容前行。然后以天堑为界，消失在永恒的太阴之地。任凭之后曹植如何心绪难平、思恋绵绵、夜不能寐期、朝思暮想，她也决绝的一刻不再出现。

不依附，不自怜，很冷静，很果敢。她的爱是尽情的，不爱时是自由的。一别两宽，各自安好。潇洒，真是潇洒。

《洛神附图》局部，洛神的离去，中间便是人神边界的天堑

《洛神赋图》局部，离去后的曹植陷入无尽思念

永不担心这世上有无人爱我，也不担心这世上有无爱人。这是作为一个站在传统男权社会中遗世独立的女性，在情爱面前最傲人的姿态。

世上可以有无数个期待与神女相恋、甚至写出缠绵悱恻诗篇的曹植们，但真洛神只有一个。

完。

————

附：曹植《洛神赋》原文

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰：

余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则末察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃日乎？其状若何？臣愿闻之。”

余告之曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。

于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。壤皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼［王弟］以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。

尔乃众灵杂遢，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。

于是越北沚。过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮。哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明。虽潜处于太阳，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵督。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。