最懂山涛的人，是与之绝交的嵇康！竹林七贤潇洒背后的苦，谁知道

竹林七贤要是生活在今天，这帮哥们儿肯定是一批能喝酒会写诗善弹唱的街头艺术家，秒杀现行娱乐圈那批啥也不会的小鲜肉。

生活在魏晋时期的他们，不仅个个是多才多艺的小鲜肉，还是开一方风气的大家，影响中国几千年。

他们分别是：

颜值担当嵇康；

爱哭的问题少年阮籍；

人民的好公仆山涛；

害羞小文青向秀；

著名裸体酒鬼刘伶；

小气的爱妻模范王戎；

古代郎朗阮咸。

他们有一个共同身份：文学家 or 大才子。

这些年听周围很多人口若悬河地谈论历史，不乏一些分不清孔子到底是春秋还是战国的，也不乏一些大师的精彩月旦。很多人谈苏轼的悲痛，谈李白的性病，各种怪谈。我一直在想，为什么没有人提及竹林七贤，这个影响中国文人思想进程的男子天团。

今天咱就给大家聊十块钱的古代男子天团昔日的古惑仔岁月。

一、只要你想听，我们就有故事

要把竹林七贤放在一个微信群里，山涛肯定是群主，用今天的话说就是演艺圈的成龙大哥，音乐界的李宗盛大哥。

因为山涛是一名合格的星探，嵇康和阮籍都是被他拉入伙的。

事实证明，他没有看走眼。

首先，嵇康是当时的大帅哥，史书记载其“风姿特秀“，不但帅，而且很高。诸葛亮据记载身高八尺，换算一下就是一米八五，而嵇康七尺八寸，换算一下就是一米七九左右，这在古代已经算大高个了。

据说秦汉之后的古代人大概只有一米六六，后来五胡乱华之后，南北方人相互吸取，再加上大唐盛世生活水平提高，当时的人才基本上有一米七左右，这还是在富庶地区。

所以说，嵇康在当时很难不引人注目，用现在的话说就是当红小鲜肉。

更何况，他生活在那样一个朝代，魏晋南北朝。

很多人说，唐朝尚美，其实魏晋时期有过之而不及，特别是男生，只要你帅，财富地位统统都唾手可得。

美貌对于一个男人来说，就是第二生命，决定仕途和朋友圈，和现在相比毫不夸张。

例如，大家耳熟能详的成语“貌比潘安”，就是出自魏晋时期。

潘安这家伙，小名叫檀奴，后来很多姑娘就把自己喜欢的男生称作“檀郎”。

各位女同胞啊，看过来了啊，要是你想给男朋友换备注了，这是一个好名字，有气质，有底蕴，又夸了男朋友，一举多得。

但是，咱最好不要学习潘安，这个人在历史上人品很可疑，巴结权贵，卑躬屈膝，所以连他妈对他都嗤之以鼻，最后沦为政治牺牲品，和最丑皇后贾南风一道人头落地。

可见人太帅，心里不健康，也没多大用。

古话说的好：路还长，我们要善良。

嵇康不一样，人帅，又有道德底线，还有才华。

俗话说，你明明就可以靠脸吃饭，偏偏要靠才华，嵇康的才华是有口皆碑的，少年聪慧，博览群书，多才多艺，弹得一首好琴，通晓音律。其音乐著作《琴赋》《声无哀乐论》等成了中国古代的著名音乐理论教材。以及《长清》《短清》《长侧》《短侧》等名曲。

还有著名失传画作《巢由洗耳图》《狮子击象图》皆出自嵇康之手。

所以，不想当作曲家的诗人不是优秀的画家。

人怕出名，猪怕壮。当时的权贵纷纷想招安，招安的主要方式是结亲。结亲是一举两得的事，首先是招揽了英雄，其次是利于后代。这样的好事，人人都想。

这样一个美男子该找一个什么的样的老婆。

答案是：这个女孩子丑哭过她爹。

像嵇康这样名震全国的高颜值才子，来提亲的不仅是王侯将相，而且还要竞争，最终长乐公主抱得美男归。

无数当时美女感叹，她是不是拯救了银河系？

答案：不是。她没有拯救过，她爷爷曹操拯救过。

于是嵇康成了曹操的孙女婿。这是理所应当的，如果嵇康找了一个普通姑娘成家，全国人民都会想不开的。

可是，嵇康和自己的夫人有感情吗？嵇康夫人的形象在历史的长河中，渐渐淡化，几乎是轻描淡写。

可见，历史只记住该记住的人，哪怕她爷爷是曹操。

所以说，嵇康在当时是很出名的，不仅自己帅，还被迫有了著名历史人物曹操当爷爷。

再说一说，阮籍。

大家高中就学过《滕王阁序》啊，其中有段落写道：“阮籍猖狂”。

阮籍这个人以狂妄驰名，一般人都看不上眼，领导开会他敢吹口哨，领导搞团建他就故意喝醉装疯卖傻。领导碍于他的才华，就睁一只眼闭一只眼。

隔壁的名士们都说，阮籍猖狂啊。

阮籍听了自顾自的喝酒，不解释，解释了也没用。

其实阮籍是一个很爱哭的人，这才是最真实的他。阮籍出行，发现没了路，会大哭；看见穷人衣衫褴褛，会大哭；看见与自己不相关的人生病，也会哭……

这都是和他不相关的人，和他相关人有了事，他更会哭。阮籍母亲去世时，阮籍悲痛欲绝，《晋书》中称他“举声一号，吐血数升。”

这实在是一个爱哭的人。

爱哭的人，往往是心底柔软的人，也往往是感性的人。

至情至性，有血有肉，痴于感情。

所以说，爱哭的人，是心中有苍生的人。

要么是太无奈，要么是太深爱。

同时，阮籍也是一个有才华的人，少年丧父，童年黑暗，可是阮籍凭着自己的天赋去，八岁开始写文章，要注意是文言文。

少年丧父给这个少年带来的不是嫉妒和仇恨，而是悲天悯人。后来饱读诗书，带给他了胸怀天下的担当。于是青年阮籍的梦想是：“济世之志”。

可是，人生最大的悲哀是生不逢时。魏晋时期是中国政治最黑暗的时期，你有抱负，但很多时候会成为你的包袱！

为什么魏晋黑暗呢？

首先是传统文人思想的崩溃，国家思想不统一，传统文人思想就是儒家思想，在那个时候之前的三百多年前，有一对好基友，他们是儒生董仲舒和皇帝刘彻。他们还是君仆二人。

成为基友的原因是，他们俩对于国家治理的想法，一模一样，一拍即合，两个男人经常一聊就是一个通宵，而且越聊越精神。

这个厉害了啊，都看过来，他是一种庞大的思想体系，说白了就是通过一种思想教育从而达到思想控制。经过神学化的儒家思想，让皇帝成为理所应当的天子，也就是把皇帝神化。

所以说，为什么后来的电视剧里百姓们把皇帝当作天子，为什么皇帝是神一般的存在。都是出自这儿的。

也就是出自儒家思想。这是一个很庞大的思想体系，从哲学、思想、文化的很多角度都可以聊个七八块钱的。这是另一个深邃的话题，我们就不在此深入展开了。

总而言之，儒家思想最重要的一部分就是忠君爱国。

经过儒家思想的洗礼，后来的所有知识分子纷纷以报效君王，造福苍生来实现人生价值。

于是，国家思想统一，顺利发展，伴随着小农经济的发展，社会长治久安。儒家思想也在很大程度上，影响着后来的知识分子。知识分子的人生理想就是忠君报国。

可是，当时的情况是什么样的呢？

国家根本就不是君主的，司马氏当权，大部分知识分子希望报效曹魏王朝，像嵇康等人。所以，司马氏一手遮天，在很多人眼里是名不正言不顺的。这个有点像当年董卓胁迫汉献帝，只不过司马氏家族更有头脑。

故而，很多知识分子是不愿意效忠朝廷的，阮籍就是其中一员。

第二是政治腐败。一些有才华的年轻人是因为他们内心本就不愿意效忠司马氏，所以不当官；但还是有另外一些有才华而又不在乎谁是皇帝只想干事的年轻人的，他们依旧得不到重用，比如说山涛。

这就要说到魏晋时期的人才选拔制度。魏晋时期的选拔制度，不像今天。今天用人制度是文官考试制度，凡进必考，不论你是公务员还是事业编，都需要考试。当时的用人制度叫九品中正制。

曹操说，唯才是举，举贤不避亲。这世上很多事情的出发点是正确的，而经历演变却走向错误，历史就是最好的检验机器。九品中正制就是这样。

九品是将人分为九类：上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。这个叫品第。通常你的品第越高，你就能担任越高的官职。

评判的内容分为三点。

第一是家世，如果你出身家庭是先贤，或者家里本来就有人做官，那么这也就能决定你的地位。如曹操，曹操的父亲曹嵩曾经位列三公，买了一个太尉当。后来曹操依靠他爹的家世，顺利地在19岁进入仕途，不久就担任了洛阳北部尉，这个相当于现在北京市朝阳区的警察局长。也就是说，曹操在20岁出头就走上了副厅级领导岗位。

第二是行状，即个人品行的总评，相当于道德评语，相当于推荐信，凡是推荐信都是一些德高望重的人才能写。

第三是定品，在魏晋时期有专门的机构来定品，定品之后就可以根据高低来安排官职的高低。

九品中正制存在太多问题，例如寒门无法再出高官，不论你的社会评价再高，你没有家世，你的品级永远是下。

这促进了门阀政治的行成，很多人一个人当官，一家人都将是体制内的人。

这样一来，很多人想报效国家，不论是司马氏掌权，还是曹魏皇帝掌权，可是他们没有资格。

仅此两点，当时很多有思想的知识分子是不愿意入朝为官的。

嵇康是公开反对，阮籍也一样。

当时的司马氏为了笼络阮籍，用出了儿女联姻的方式，可是阮籍根本就不想，于是每天买醉，只要别人一来就马上喝酒醉得一塌糊涂，不能商量提亲的事。

这一醉就醉了六十几天，直到司马氏死心。

自古有云：你无法叫醒一个装醉的人。

阮籍就这样躲过了司马氏的糖衣炮弹。就在这之后，阮籍认识了山涛和嵇康。

所以，这个群最开始的三个成员是山涛、阮籍、嵇康。

后来又来了向秀、刘伶、王戎、阮咸。

他们都是大才子，而且每个人个性迥然不同。

向秀是一个害羞的小青年，写的一手好诗，可是为人很羞涩，是一个能装逼却不愿意装逼的人，不善饮酒，每次被几个哥哥灌得大醉。不善言语，和嵇康有一个共同爱好，那就是喜欢打铁，两个大文学家一个鼓风，一个打铁，在嵇康家门旁的柳树下，两人配合默契，旁若无人。

友谊是“打”出来的。嵇康被害后的无数个黄昏，向秀都会想起友人家门口的柳树和铁具，最终泪落衣衫。

相比向秀，刘伶就是一个酒鬼，观念是：遇到比自己能喝的人，一定要比赛喝一喝；遇到比自己不能喝的人，出于尊重，也一定要和别人好好喝；遇到和自己酒量差不多的人，就更要喝了。

口号是：惟酒是务，焉知其余。意思就是天大地大，喝酒最大。

这家伙每次都要让仆人带一把铁锹出门，不是为了防身，只是害怕自己那天醉死在路上，好就地埋了。

酒鬼的本领就是随遇而安。

有一次刘伶在家喝酒，喝的别具一格，自古有人喝喜酒，有人喝花酒，有人坐着喝酒，有人躺着喝酒，而刘伶一丝不挂的喝酒。

有人问他为啥想不开。刘伶说，他这是把天地当作房子，把房室当作裤子，还质问别人为何钻进他的裤裆来。

那人只好尴尬地离开。

很多人说刘伶死后，再无酒鬼。后来的很多大文豪都把刘伶当作偶像，像李白、苏轼、皮日休、王绩等。

每次读刘伶的《酒德颂》，我就会想到和我同姓的大佬唐伯虎，他们两个人有太多相似之处，都是红极一时的大才子，都喜好喝酒。更有意思的是，刘伶是裸体喝酒，简称裸酒；伯虎先生是裸体奔跑，简称裸奔。

是的，今天说的裸奔，唐伯虎在几百年前就勇敢地尝试过了。放在今天绝对火遍抖音快手。

你会很向往地说，那么浪漫美好，好像在解放天性耶！

其实不是的。

自古真逍遥的人太少，大部分的逍遥背后是无尽的心酸和无奈。刘伶裸酒只是想赶走来邀请他加入司马集团的说客，唐伯虎裸奔是为了装疯卖傻，从想造反的宁王阵营逃脱。

风流一世的唐伯虎最终是孤独而死，刘伶带着对兄弟的相思，日日大醉，郁郁寡欢。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。唐伯虎吟诵此诗时，会不会想到和他一样的刘伶？

王戎是官宦世家，出自著名的琅琊王氏，也是竹林七贤中年龄最小的，比最长的山涛小近30岁。我常感叹，嵇康是有多活脱，他和王戎认识时，王戎才九岁，他就带着不满十岁的王戎喝酒吟唱。

不过，稍微长大后的王戎像换了个人，名声不太好，连六位哥哥都说他爱财、小气、世俗。推荐他入会的阮籍就很后悔，一次喝酒时对晚到的王戎说，你这王八蛋又来倒我胃口了。

不过王戎不愧是才子，笑着回敬说：你们的兴致要是我能败坏的了得的，那这兴致也就不值钱了。

当然，王戎也是有不少优点的，比如爱妻，“卿卿我我”这个成语就来自于他。

大家都知道，王戎是个爱财的小气鬼，但他得了钱却从不瞒着妻子，而喜欢两个人一起数。王戎的妻子爱撒娇，不分场合，总称王戎为“卿”，就相当于现在的“宝贝儿、亲亲”。

私下里这么叫，王戎很开心。但公开这样喊，王戎就有点抹不开面子，一次忍不住了，对妻子说：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”请她以后不要再公开喊自己“卿”。

结果妻子不干了，当即撒娇反驳：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”意思很明确，私下里可以叫，公开为何就不能叫？我不叫，你想让谁叫？

王戎觉得妻子说得对，便不再反驳。这在“夫为妻纲”的时代，真是少见，所以，王戎爱妻是出了名的。

此外，王戎还有一双慧眼，有过人的洞察力。大家小时候都听过，一群小孩子，在路边摘李子，只有一个小孩子没有随波逐流，他在一旁模仿柯南判断说这李子要是甜的，肯定早就被路人摘光了，现在还有，肯定又苦又涩。

果不其然，又苦又涩。

最后一个要说的阮咸，是阮籍的侄子。阮咸是个孤独的人，因为他是个天才，天才都是孤独的。阮咸从小就展现了一种过人的音乐天赋，传说三岁就会弹琵琶，远胜当世的郎朗。

这哥们儿还意志坚定，特重感情，和自己的婢女生了一个孩子。在那时候这是重大新闻，堪比现在某个流量明星出轨。

可阮咸不在乎名节，勇敢地向爱情迈出一步，娶了婢女，当时轰动全城。

每次竹下喝酒，阮咸总会为其他几位弹上一曲。其余人都会疯狂打call。

阮咸的琵琶有多好？据说古代的某一种琵琶就以阮咸来命名的。

阮咸成了中国古代最具知名度的音乐家。

但我最佩服的还不是他追求爱情的精神，而是他每次喝醉了，都可以和他亲叔叔阮籍称兄道弟。

二、不是一家人，不进一家门

魏晋名士众多，竹林七贤算是其中的代表，竹林七贤几乎成了所有名士的缩影。

例如饮酒。刚刚说了，这几个哥们儿爱喝酒，他们入朝为官的原因都是因为朝廷的酒比民间的香。

连向秀这样的文艺青年，都被培养成了一个不折不扣的酒鬼。

其实喝酒很正常，现代人都要饮酒，不论悲欢。

但接下来这个爱好，就有点彪悍了。

大部分喝完酒就是去唱歌睡觉，竹林猛男们是去嗑药。

当然，一千多年前的他们还不知道什么是毒品，完全没有安全意识。

那种药叫五石散，口服的，味道我不知道咋样。

据说，发明五石散的是魏晋玄学先河何晏，这种药本身是用来治病的，具有增强男性体质，提升体力，以及治疗男性某种疾病的功能。

说通俗点就是，有点像伟哥加兴奋剂。

吃了这种药会浑身发热，整个神经系统处于兴奋的状态，同时伴随着幻觉产生。

这就是最原始的毒品。嗑完五石散，全身燥热，必须喝温酒，吃冷的东西，或者不停的运动出汗来散发药力，不然就要血管爆裂而死。

所以我们的猛男们，每次嗑药结束后，都要赤裸着身体走两步，来散发身上的热量，所以就有了“散步”这一说。

你说这个爱好猛不猛，竹林七贤刺不刺激。

名士们还有一个特点就是，清谈鸿儒，寄情山水。

这种清谈是完全石脱离政治的，几乎完全开始研究哲学，所以这在一定程度上，促进推动了玄学发展。

寄情山水的一个表现是，拒绝入朝。

竹林七贤在这个问题上是存在分歧的。分歧只产生于一个人，这个人异常想当官，为功名奔波一身。

这个人就是山涛。

从山涛为官开始，竹林boys们就开始单飞，竹林七贤分崩离析。

一代名士的壮烈悲剧，也从这里拉开帷幕。

我想，他们在余生一定会想念曾经的昔日时光。

毕竟，那时候大家都还在，我身边还是你，你身边还是我。

三、西出阳关无故人

从表面上来看，最开始撕逼的是嵇康和山涛。

嵇康是公开反对司马氏的，而山涛在自己的辛苦耕耘之下，终于在四十岁时，成为司马氏手下的官。这种机会是很难得的，嵇康不想放弃。

山涛有自己的抱负。即便是当了官，他依旧刚正不阿，从不站队，该谏言时从不含糊。在地方时，将地方治理的井井有条，颇得百姓爱戴；在中央时，做好本职工作，概不结党。

一路走下来，山涛认为，不管是曹家的江山，还是司马氏当权，只要有一颗爱国爱民的红心，还是可以为官做事的，便一再邀请嵇康也入朝为官。

嵇康却一次次没有回应。

终于，在一个晚上，窗外夜色茂盛，屋内灯火晦暗。嵇康坐在灯下，开始写文章。

表面上，嵇康和平时没有什么不同，但如果你上前仔细一看，发现这篇文章叫《与山巨源绝交书》，就知道他此时内心的苦楚和悲伤。

巨源是山涛的字，这是一封和山涛的绝交书。

山涛是他尊敬崇拜的大哥，像亲哥哥一样照顾他。

此信落笔，就一别两宽。

嵇康为什么这样做？

因为信仰，知识分子的家国信仰和不愿意为权贵折腰的派头。

自由人格，淡泊名利，生死置外。

高傲。不羁。

这就是名士的情怀。

山涛看到此信后，连声长叹，掩面大哭，哭声中在念叨着什么，如果你仔细听，会发现是嵇康的名字。

全天下都知道嵇康和山涛绝交了。嵇康做得够狠。

这是一个导火索。

更大的创伤，是嵇康的死！

嵇康死了，被冠以莫须有的罪名给砍了。

在死之前，嵇康只要说一句求饶的话，他就能有享受不尽的荣华富贵。

嵇康被捕后，山涛在朝廷里四处奔波求情，还让嵇康的家人给嵇康带信，只需要他低个头，兄弟就能把你捞出来。

嵇康沉默不语。囹圄中四处漏风，脚下是一只又一只乱窜的鼠辈，他们啃食着一切。

行刑的那天，八方朝拜，京城的断头台被堵的水泄不通，人群拥挤，大家都想再看一看，这位绝世才子，孤傲的天下名士。

嵇康衣衫褴褛，看了看天，又看了看台下的人群，发现有三千太学生，聚集在法场，为他求情。

嵇康终于说了一句话。

当然不会是求饶的话，不然他就不是嵇康了。

嵇康说：时间尚早，想抚琴一首，曾经有位太学生想向我学习《广陵散》，我拒绝了。今天是最后一次，我想为他抚琴一次。

迫于群众压力，行刑的官员只好答应。

一曲《广陵散》，嵇康扶琴乐之，如痴如醉，现场无人不动容，连抱在手里的孩提都哭了起来。

曲终声至，嵇康大呼：《广陵散》从此绝矣！

刀口向下，阳光已至，行刑。

当众三千弟子，跪于刑场，向嵇康行大师礼。

这时候，人们才发现，这三千弟子穿的是吊丧的孝服。

哭声感染从人群中炸开。

其中有竹林七贤的几个人，有一起跪拜的贩夫走卒，还有远处阁楼里的山涛，他满眼泪水，不是身边的卫士搀扶，他几乎休克晕倒。

嵇康之后，无真名士！

《广陵散》从此成为千古绝唱。我曾经不止一次的梦见一个男子，白衣于青竹，竹尖滴水，他抚琴而歌。

后来天下人咒骂山涛，说若不是山巨源，嵇康或许就不会死。

难道真是山涛的错吗？

不是的。不论怎样，嵇康都是篡权的司马氏家族的肉中刺。

不能为我所用，就除之而后快。

山涛的一生，都是卑微的，隐忍贯穿于他的奋斗史。

年少丧父，看遍世间苍凉，山涛立下志向，为民请命。

在乱世，这句话说的容易，无数知识分子纷纷放弃，只好归隐山林，而山涛从未放弃，在四十岁前，他刻苦耕读，拜会朋友，游走权贵。

他知道这是曲线救国，他渐渐发现，效忠谁不重要，只要能为黎明开太平，又有什么不一样呢？

于是在四十岁时，山涛终于得到司马家族的赏识，担任了郡主薄，相当于政府的文秘，主要处理文字工作，写文书之类的。

这官是不是太小了？

是的，你看曹操二十出头就是副厅级领导干部，掌管半个京城的治安。而山涛呢？四十之时才是一个副处级文员，毫无权力。

连后来的陶渊明，都是县里的正处级一把手呢。

试想，山涛也是当时的名士，名士的狂妄气息每天影响着他。他就甘愿如此吗？

是的，他不甘愿，心存不甘。他肯定想过自己游走权贵那么多年，早已名声大震，现在却只让当一个小小的主薄。他也想过辞官隐居，和几个弟弟们纵情山水。

可是他没有这样做，当主薄会不甘心，放弃更不甘心。

每每此时，山涛心中就想起他同年看到的饿殍遍野，看到的百姓苦痛，黎民苍凉。

他知道他和其他名士不一样，他更希望献身国家治理，而不是四处买醉。

我常常认为，山涛才是正真心怀天下的人。

务实和忍辱负重贯穿他的一生。

相比名士，山涛更是一名出色的政治家，入朝之后，凭着自己的能力，步步高升，后来官拜尚书仆射，领吏部事务，相当于现在的组织部部长，副国级领导干部，在其任职期间，竭尽心力，为国家挑选了一批又一批杰出人才，史称山公启事。

可山涛正真实现了理想吗？看来是没有的，西晋时期朝治任然腐败，社会依旧动荡。

历史，不是山涛一个人能改变的。

我想，山涛在结束人生闭眼的一刹那，心中是无憾的。

因为他奋斗过，国家也因为他有了一些起色。

他的奋斗是常人不能理解的，首先是因为嵇康的绝交而受到天下名士的唾骂，其次是多年来的卧薪尝胆。

还好，天下人都不能理解他，但嵇康能。

是的，只有嵇康。

只有嵇康才明白山涛的鸿鹄之志。

无数的日子里，他会想起，嵇康为了保全他而公开和他绝交，使之能够真正获得司马氏的信任——嵇康知道，进入仕途，必须要有明确的立场。嵇康是曹氏的女婿，山涛却一再邀请他入仕，他这个大哥可真是太理想化了！

大哥太理想化，那就由小弟来帮你。绝交！这样，司马氏就可以安心用你了。

所以，那封充满恶毒攻击的《与山巨源绝交书》，更像是对司马氏的一场表演。

到后来嵇康身陷囹圄，山涛四处奔波，嵇康死前对膝下孩子说：我死了，你们不要怕，去找山伯伯，他会照顾你们母子。

结果诚如嵇康所言，山涛将嵇康的孩子视如己出，在司马氏的高压统治下，保护着嵇康遗孀和骨肉的安全。

后来我看了一部电影叫《使徒行者》，其中张家辉对古天乐说：我说一万句都是废的，做兄弟，在心中你感觉不到的知无涯。

一瞬间，我泪流满面，想起我幼时的发小，想起一千七百多年前的嵇康和山涛。

是兄弟，在心中，我感觉不到，可你永远知道我在想什么我要做什么。

四、让我再看一眼，从南到北

嵇康死后，天下名士一片慌乱。

剩下的几贤陷入悲痛。然后，在山涛的劝说下，被迫入朝为官。

山涛知道，他已经没有嵇康了，剩下的一个也不能少。

这像极了后来水浒里，宋江死后众兄弟悲惨的结局。

向秀后来写了千古名篇《思旧赋》来怀念嵇康，最终自己郁郁寡欢而死。

刘伶最终真正买醉，也许喝醉时，他才能回到曾经的兄弟身边。

后来有一种酒叫刘伶醉，朋友问我味道咋样。

我心里想：肯定是苦的。

多少年来，人们谈及竹林七贤，都会想到他们的飘逸，自在和神游。

可这其中万千苦楚皆被历史埋没，只留下最好的一面。

竹林七贤之后，东晋文人少了派头，宋唐名士多了风流却少了神韵，色而不淫的阮籍，他们永远学不会；元明墨客，喜欢月旦朝政，却少了七贤的决绝与执着；明朝大师众多，却少了纯粹感……

历代名士都在模仿他们，但大部分的模仿都只是邯郸学步。

我想历史会撇头，我们也会回首。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

魏晋之时，出名士；魏晋之后，无名士。