​云德 | 随笔：眼神随想（外二篇）

1

眼神随想

“奥黛丽有着天使般的特质，她并不想高人一等；但她骨子里内在呈现出的神采、精力与光芒，令人不敢逼视。”

家有两个孙辈。老大是男孩，活泼且淘气，总是用挑战性的目光，以“我再也不跟你好了”的口头禅表达自己的不满，每当用笑眯眯的诡异眼神朝你示好时，那肯定是做了坏事，不是用蜡笔画了你的书，就是打碎了什么东西；老二是女孩，羞涩而温顺，想要礼物的时候从不直说，会讲某某小朋友的糖果好吃、某某小朋友的乐高太好玩了，偶尔有直接表达时，会跑到你怀里以期待的目光小声央求。看着两个小家伙截然不同的眼神，时常感到特别好奇，为何一母所生且同样环境下成长的俩孩子，会在性格上存在那么大的反差？感慨之余，总不免关注并思考眼神这一奇特的心理现象。

所谓眼神，表面看无非指眼睛之神色，而实质上，它却是人透过眼睛这一心灵窗户传递出的复杂内心世界。生物学研究表明，人类有95%的部分基本相同，不同的部分除极少表现为外形差异之外，大多归之于内在气质。而恰恰就是这些由视野、素养、见识、秉性、良知和格局等组成的个性化的灵魂气质，成为人与人之间最本质的区别。日常生活中，每个人独特的灵魂气质，不仅体现在社会交往的语言和行为上，而且还较为集中地呈现在人际沟通的眼神里。眼神有时比语言和行动来得更为含蓄、更为复杂、更为微妙，甚至也更为真实。

古往今来，历史文献中有许多生动记述眼神的文字，给人留下过经久难忘的印象。比如，《诗经》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，成为吟咏千古的盛赞娇柔美女顾盼传情的绝妙佳句；《香奁集》中“小雁斜侵眉柳去，媚霞横接眼波来”，李宣古的“能歌姹女颜如玉，解引萧郎眼似刀”，精彩刻画出有情男女眉来眼去、柔情似水的精彩瞬间；《牡丹亭》中“恁横波来回顾影，不信的眼儿睃”，和玩花主人《装楼记》“笑他眯瞝目，枉有睛，充子耳，不纳声”的记述，鲜活传导着互不顺眼的人们之间的爱搭不理；司马相如《大人赋》“视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻”，与《后汉书·阴兴传》讲外戚“嫁女欲配王侯，娶妇眄睨公主”的书写，让人领略到视而不见的不屑与藐视；《文选》中“睮睮谄夫，谔谔黄发”，表达了对佞谄媚眼的无情讽喻；《南史·檀道济传》中“愤怒气盛，目光如炬”，彰显着愤怒者满眼的凶光；韩愈《南山诗》“时天晦大雪，泪目苦矇瞀”，和陆游《剑南诗稿》“醉倒村路儿扶归，瞠目不记问是谁”，清晰展现出路遇大雪和酒醉后心境完全不同的两眼昏花、四顾茫然的尴尬情景。这些以眼神状物寄情的文字，虽寥寥数言，但因其形象鲜明，愈显得格外传神。

最著名的段落还属《鸿门宴》。太史公以几个不同眼神的精准描摹，生动形象地再现了一场扭转历史轨迹的重大事件。席间，“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应”。于是，范增直接令项庄以剑舞为名击杀刘邦。张良一看大事不好，急召樊哙。“樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。”“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”项王按剑而跽，先惊于壮士之猛，后为樊哙慷慨陈词所动。这里，先后用“数目”、“玉玦以示之者三”、“默然不应”、“瞋目视项王”、“头发上指，目眦尽裂”等几个眼神表情的生动描述，最终以“项王未有以应”结束，将一个刀光剑影、杀机四伏的紧张场面，巧妙转化为各路英雄豪杰尽显身手的表演舞台。眼神表情，在其中起到了四两拨千斤的神奇作用。

事实上，人际间的眼神确乎能呈现出某种意会胜于言传的微妙效应。因为说出来固然直接，但所表达的意思未必那么准确，而眼神却可以给人无限遐想的丰富空间。记得上世纪90年代，与主管意识形态领导聊起电影缺乏精品的根源，我觉得症结在于功利。领导不认可，追问之。回曰：编导演过于看重名利，出品方急于在上级面前出成绩，没有深入思考和生活沉淀，浮光掠影的东西不可能直抵人心。所陈证据之一，就是可以从许多享誉国际的电影明星的眼神中读出沉静，而我们有些演员的眼里却充满了欲望和焦灼。首长不以为然，给了四个字的评语：故弄玄虚。过了很长一段时间，又见领导。握手之际，首长似乎不经意地对我说，他最近连续会见了阿兰·德龙、栗原小卷、林青霞和秦汉等人，的确在他们眼神里看到了平和与沉静。以肯定“你小子讲的有点道理”，或算是对上次批评给了一点找补。

还有一个例证是，新世纪之初，本人曾带一个京剧团去国外演出。为了更好增进交流效果，我尝试提出由剧团领队以视频配现场解说的方式，在演出前用七八分钟的时间，简单向观众介绍中国京剧的由来、行当、扮相、唱腔和程式等基本欣赏知识，未曾想互动十分热烈，效果出乎意料地好。在演出结束后的酒会上，外国朋友争相找演员合影。我好奇地询问场上一个特别活跃的洋人，为何能准确找到卸装后的京剧演员？他说，京剧演员的眼睛很特别，很明亮。这个回答同样出我意外。后来，我仔细观察、琢磨了一下，觉得很有道理。戏曲演员夸张的扮饰和满脸油彩，除了旦角，其他行当很难让观众捕捉到脸上表情，眼神几乎成了他们在表演和唱腔之外，对观众表情达意的最重要手段。所以，眼神的训练是戏曲演员的基础性功课。如同百步穿杨的射箭高手养由基，教徒弟射术不教技巧，而是先让其用针眼训练眼力一样，优秀演员必须具备一双会说话的明亮眼睛。也诚如凯文·奥克恩评价赫本时所说：“奥黛丽有着天使般的特质，她并不想高人一等；但她骨子里内在呈现出的神采、精力与光芒，令人不敢逼视。”

当然，普通人在日常生活中不需要眼神训练，但本真的眼神，却是人们阅历、修为、品性、气质和灵魂的自然流露。不用伪饰，也无须装扮，一个忠诚厚道的人，流露出来的眼神会是清澈的，充满阳光和透明的洁净；一个心胸坦荡的人，流露出来的眼神定是豁达的，充满包容与活力；一个心地善良的人，流露出来的眼神会是慈祥的，充满温暖与爱意；一个学养高深的人，流露出来的眼神肯定是深邃的，充满睿智和洞察力……记得那个从事过心理医学的作家毕淑敏说过：记住，你的眼睛会出卖你！我想，这话十分在理。

处在一个急剧变革的时代，人们面对着各式各样的生活和生存压力，无不渴望周边相遇的都是些真诚、友善和关爱的眼神与目光，因为只有这样，才能相互输送着激励、信心和共情的力量。故而，我们真诚期望每个人都能心存善念，以平和的目光、包容的心态，诚心敬意地对待他人；期望每个人都充满爱心，以善意的目光、无私的境界，善待世间的一切，彼此接纳，相互成就，让世界充满爱，给人类的未来留存一份美好的念想与企盼。犹如蔡琴在那首优美的歌曲《你的眼神》中所唱的那样：

像一阵细雨洒落我心底／那感觉如此神秘／我不禁抬起头看着你／而你并不露痕迹／虽然不言不语叫人难忘记／那是你的眼神明亮又美丽。

2

搬家

家是人们身心寄托的栖息地，住房是中国百姓最重要的家庭资产，仅此而言，搬家对每个家庭都应算作特大的好事喜事。以《诗经》“出自幽谷，迁于乔木”为证，说明鸟儿脱离深谷、飞往大树必有飞黄腾达之意，所以后人总以乔迁之喜向迁居者道贺。

然而，具体到每个家庭搬迁的过程，当事人遇到的诸多喜忧参半的烦恼，有时甚至不亚于乔迁的喜悦。

民间有句谚语，说：让谁一天不痛快，同他吵架；让谁一年不痛快，劝他盖房。足见盖房与迁徙是件十分辛苦的事。尽管现代社会除了农村和偏远城镇之外，住房自建的情况已基本绝迹，但统建或商建住房的搬迁，同样仍是普通家庭耗神费力的宏大工程。个中的琐碎、苦恼与艰辛，如若不是亲身经手，旁观者绝对难以体会。

相对说来，物质匮乏年代的搬家最为轻松。那时节房子统一分配，等待分房需要排队若干年，一家三代望穿双眼若能得个两居室，早就谢天谢地、喜不自胜了。当年的房子四白落地，水泥地面，讲究的最多在厨房、厕所安个排风扇，一般家庭拿到钥匙稍作清扫则直接搬迁入住。搬家也十分简单，找个板车或三轮，拉上旧有的生活用具、桌椅板凳和床铺，富裕些的再买个大衣柜，往新房四角一摆，乔迁之喜基本齐活。如果新房不是筒子楼，有个独立卫生间，那简直就算烧了高香，全家人可以心满意足地兴奋好大一阵子。这样的状况，一直延续到上世纪八九十年代，唯一的变化就是有些住户多了个组合柜，或者增添了个小冰箱或黑白电视机，那肯定已是百姓居家的顶级配置。

伴随改革开放的深入和经济社会的进步，百姓的住房条件得以快节奏、大幅度改善。搬迁的烦恼也就随着物质的丰富而渐次增长。当年的福利分房虽然依旧排队，但锦上添花的喜庆很快超过了雪中送炭的救急。新建房源迅速增加，过去只有单位领导掌握的少量且急需的房源分配权，逐步被络绎不绝的登门求情与说情蜕化成沉重的权力负担。分配的难度与平衡的压力，让领导们望而生畏，促使各类分房委员会纷纷建立起来。把分房支配权交给大伙推选的分房委员，把细化的分数置于阳光之下，矛盾得以彻底化解。房屋分配的分数，大致按职级、工龄、进单位年限、独生子女、户籍人口等条件逐一核算，以求分差的相对公正。但由于房源的差别与分数级差极不成比例，因而，相似的条件可能得到的住房相去甚远。本人为数不多的几次分房，就碰到过两次分值与结果大为背离的传奇性经历。一次因比同事晚两个月到岗，0.2个积分对应的却是大小不同的两套房源，最终分到的房子比对方少了30多平方米。类似的情况绝非偶然。因为任何细微的差距，都有可能遇到平房与楼房、筒子楼与单元房、合住与单间、市区与远郊之类的巨大差异。因为房源与申请者的比例以及新建房与腾退旧房之间的较大落差，决定了程序性的公正有时也会遭遇令人哭笑不得的戏剧效果。

另一次是与别人分数相同，恰巧碰上同分值的同事患有严重脊椎病，行走困难，只能礼让对方优先选房，结果自己只能搬进同一规格、同一单元的六楼顶层。未曾料，顶楼一住故事多。混砖楼的顶楼属于管道层，推门进屋第一眼，纵横交错的管道让人有种误入工厂车间的错觉。先不说管道的包装既费钞票又不美观，仅就每年的冬季供暖，家里的阀门就要随时向锅炉房检验师傅开放，每次升温都须放气，不然，楼下的邻居屋内温度上不来。所以每年冬天，家门口经常能看到邻居贴上的恳请放气的小纸条。到了夏天更加难过。早年的楼房房顶只在牛毛毡上铺一层沥青，没有任何隔热设施，顶楼的温度比楼下至少高出5℃，每天下班回家一过五层，立刻就会感觉一股热浪滚滚袭来，因而，整个夏天空调必须全天候开动。屋里炎热一点尚且可以忍受，漏雨却是真正无可逃避的灾难。搬进新居头两年相安无事，过了第三个年头的某个夜晚，楼外风雨交加、大雨滂沱，忽闻屋内滴水之声清晰入耳，开始没往漏水上想，待床头出现滴水之后方才惊醒。起床一看，室内三处漏雨，客厅已经汪洋一片。于是，家里的脸盆、水盆统统派上用场，一夜流水不断线。第二天，到物业报修，维修师傅过来看了一眼，双手一摆，无可奈何地表示毫无办法，只能等到雨季过后才能揭顶重做防水。这样的事情持续遭遇了许多年。总是今年这里修好，明年另一处又漏，室内听雨、观雨、接雨，成了一家人每年夏季绝无诗意的必备景观。后来有了小外孙，刚刚学会走路的小家伙，看到屋顶有水滴滴答答落到盆里，感觉十分好玩，兴奋地围着水盆不停转来转去，一会儿用手、一会儿拿个瓷碗接水，再一会儿干脆直接把脚放到盆里。隔天，雨停了，小家伙好奇地看着房顶斑驳花哨的水迹图形，依然故我地拿个水盆放在下面，对于房顶无水滴落而困惑不已，嚷嚷着非要接雨不可，生生把全家人房屋漏雨的苦恼演变成一场极具娱乐性的游戏。

新世纪前后，国家推行住房制度改革，各种房地产公司雨后春笋般地冒出来，福利分房也逐渐被商品房和经适房所替代。抑或整体核算，抑或纯粹为成本计，毛坯房成了新建住宅千篇一律的基本标配。地产商的成本固然降低了，但住户的麻烦与苦恼也就随之接踵而来。从新房交钥匙的那天开始，新住户就要满世界寻找装修队，不厌其烦地逛遍全市各个家具城和家装市场。面对一个全新的陌生领域，入住者必须迅速学会诸如沙灰指标、水管及阀门尺寸、瓷砖硬度与防滑指数、板料材质和家具甲醛含量等建材常识，还必须学会货比三家、学会与不同的商家娓娓砍价，不然的话，你家的装修就可能既贵又次，且充满有害物质，而且一时半会还没有让你改正的机会。记得自己方庄换房时，给孩子买过一个复合板书桌，最初觉得刺鼻的气味当属新家具共性，后来从报上看见有关甲醛超标的报道，方才大梦初醒，知晓经久不散的气味来自超标的甲醛。想着近些年身边不时出现的因新居甲醛超标导致的白血病案例，着实把自己吓得不轻，尽管立刻给孩子更换了书桌，但直到今天仍心有余悸，十分庆幸且感恩孩子没有因为那可恶的书桌落下什么不适症状。

毛坯房的供给，美其名曰为满足每个顾客的家装个性，实质上一股脑把建筑商理应提供个性化服务的义务，毫不负责任地甩手转嫁给了客户。谁也不去管这种转嫁，带来的巨大资源浪费和严重环境污染。即使不计每家每户投入的大量人力、物力、财力成本，仅就每个住户分散投放的装修垃圾，以及新迁楼房持续数年、此起彼伏、令人神经颤栗的装修噪音而言，它们对于住户生活安宁和邻里关系的影响，及其由此造成的环境与噪音污染，无形中给现代城市生态和居民幸福指数带来了极大的负面效应。

搬家或许只是人们日常生活中的一个细枝末节，但若由此联想到其他相关饮食卫生、公共安全和社会秩序等领域的类似问题，深感生活在变革时代的普通百姓过得的确不易。因为大家必须懂得辨别各类真假商品和货币，必须懂得食品和生活用具的各种参数，必须有一副火眼金睛，掌握十八般武艺来保障自己的饮食、财产和信息之类的安全与权益。单从搬迁连带的苦恼这一个案出发，如果能够换个思路，注重并强化源头治理，压实主管部门责任，不用叠床架屋，只需在法制和规范上做透文章，岂不就可以把公民从那些烦琐的生活纠缠中解放出来，以期有效舒缓他们的身心负荷，进而心情舒畅地从容享受到经济社会发展带来的实惠与幸福？！

3

喝羊汤

“走，喝羊汤去。”在我的山东老家，这是亲戚、朋友之间相互邀约一起吃便饭的口头禅。

有人专门做过考证，在鲁南地区，有文字记载的煮羊肉汤的历史超过二百年。在济宁、菏泽、枣庄、临沂、泰安等地，都把羊汤作为地方名吃，其中叫得最响的是单县羊肉汤，以“汤”入中华名食谱，被当地人称为中华第一汤。鲁南各地开设的羊汤馆基本以路边小店为主，除个别店铺打“单县”招牌外，大多用自家姓氏或在地称谓来命名。羊汤馆一年四季开着，一日三餐随时有饭菜供应（除羊汤外，菜品只有羊肉、羊杂与凉拌菜之类），属于大众普遍可以接受的经济型快餐。

多少年了，心中一直有个疑问，为什么并非大规模养羊的地区却以羊汤作为民间美食？后来到了内蒙古、新疆、青海、宁夏等地一对照方才明白，喝羊汤的关键恰恰在于缺羊。鲁南要么丘陵，要么湖泊，羊很难大规模饲养，没有羊产地大块吃肉的条件。一家一户养几只小羊，两三年才能长大，宰掉吃肉两顿即光，若是改为煮羊汤，一家人半个月都有荤菜享用，于是有了喝羊汤的大众化餐饮。

把稀缺的食材做成大众美食，靠的是匠心独具，粗放的操作不可能达到。正宗的羊汤在选材、烧火、添水、放肉、配料方面都十分考究。肉要挑选鲁南当地的青山羊，个头小、生长慢、肉瓷实，熬汤后香味浓郁。宰过的羊剔骨后，须清水浸泡半日，中间换水，确保肉中余血浸出。清水加老汤入锅后点火，水响时投放用刀背敲断的骨架和切成斤半左右的肉块，接着用急火烧开，顶出脏气和血沫后再添足量的水，等开锅再次撇去血沫，大火猛煮半小时变中火炖煮，按一定比例加入姜块、葱段和花椒、白芷、小茴香、黄芪、陈皮、防风、丁香、草果、干辣椒、白胡椒粒等各种佐料，尔后改为小火慢炖，适时加盐，肉熟后提前捞出切片备用，剩余骨架继续熬制两三个时辰方可出锅。

纯正的羊汤呈白色乳状，鲜而不膻，浓而不腻，香醇可口，功夫全在配料和火候的掌握上。水多了，熬出来的汤汁不浓，水少了，卖不出碗数；火小了，水油分离，汤色寡淡，火太急，则味道不厚，同样熬不出理想效果；佐料少了，羊肉的腥膻难除，如果加了八角、桂皮、酱油之类，不仅汤色变黑，而且羊肉鲜味尽失；熬制过程须先猛后慢，羊汤始终处于沸腾状态，直到羊肉、骨髓、蹄髈、羊脑和羊油中丰富的胶原蛋白与沸水达到水乳交融的程度，熬出又白又浓的汤汁才算合格。

每天清晨，是羊汤馆最热闹的时候。寅时开煮的羊汤，此时已在空气中弥漫着扑鼻的鲜香，门口等待的顾客早就排起长龙。汤馆掌柜扎上围裙，把灶台上一摞摞的大碗依次取出，加些许薄如硬币的肉片和芫荽、葱蒜末后逐一添汤，一整天流水线式的生意就此开张。羊汤价格以肉量的多少来确定，配汤的主食是大饼或锅盔，顾客可根据需求购买羊肉和主食，汤可以随时添加，管够而不另收费。羊汤因味道鲜美、香飘四季，故而成为老少皆宜、倍受欢迎的大众食品。过去，干力气活的青壮劳力可以自带干粮，买一碗最便宜的羊汤，直至吃饱喝足为止，估计这也是羊汤馆始终受顾客青睐的重要原因。

需求决定供给。庞大的客户群，使得羊汤馆一年四季生意兴隆。从常规分析，羊汤味甘性温，对于地处温带内陆性气候的鲁南而言，当属适宜秋冬季节温中散寒的滋养食物，春夏季食用则易于生热上火，但生活方式可以改变人体对食物的适应性，羊汤馆四季不歇就是习惯成自然的最佳诠释。尤其是吃“伏羊”的习俗更说明问题。所谓“伏羊”，就是把喝羊汤视作入伏的一种庆祝仪式。为凸显其历史依据，人们搬出《汉书》中的“伏日，诏赐从官肉”作证，强调自汉代开始，皇帝就在入伏时节与从臣们共享羊肉。不仅宫廷，民间也如是炮制，“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳”。可见，伏天食羊合情合理，自古皆然。而这恰与以热制热、排汗解毒的中医学理论不谋而合。一碗热气腾腾的羊汤下肚，淋漓的汗水有利于祛除冬春积于体内的湿气，进而把喝羊汤纳入食疗的范畴。

其实，在生活贫寒的岁月，羊汤即使便宜也归属上档次的肉类饮食，平民百姓无财力经常消费，因此，喝羊汤亦是不可多得的口福。在我孩提时代，羊汤通常是节庆日才能吃上的美食，或是考试成绩优秀时家长给予的特别嘉奖。既是难得的生活改善，又鲜香可口，让人大快朵颐，故而留下了深刻的味觉记忆。以至于离家经年、品尝过世间诸多美食之后，羊汤依然是许多游子念念不忘的家乡美味。每在外地偶见羊汤招牌，总是忍不住进去尝试，结果每每大失所望，从未寻觅到童年的味道。

内人被我经常渲染的羊汤吸引，第一次回婆家即提出要喝羊汤。然而，学医的夫人一看羊汤锅台上斑驳的油渍，忧其食品卫生问题，立马转身就走。我只好第二天用饭盒打回来，告诉她是另一家羊汤（其实未换门店），品尝后，果然赞赏有加。实际上，从我记事就存在的那家老字号店铺，据说有上百年的老汤传续历史，是本地羊汤的头牌。因为传统的灶台由石灰水泥砌成，且羊油粘腻难除，给人以油渍斑斑的感觉，其实回民出身的羊汤馆主人格外注重食品清洁，坚持高温消毒，从未出现过饮食安全问题。这样的解释不知夫人能接受多少，但她对羊汤的好感却从此确立。每年冬季，我们家总会煮上几锅羊汤，聊补对家乡美食的渴望。

在生活普遍富裕的当下，羊汤早已成为普通百姓随时可以消费的日常饮食。隔三岔五、成群结队去喝羊汤，已成为类似广东人吃早茶一样的生活方式。店铺越开越多，生意一个比一个红火，而且还有不断向外扩张的势头。前不久，好友陈建功不知听谁鼓噪，竟然老夫聊发少年狂，决定自驾去山东喝羊汤。临行前咨询何处有羊汤的品牌店，本人坚定不移地告知，羊汤纯属民间小吃，无须察看门脸辉煌与否，只要见到人头攒动的门店，即便是路边的“苍蝇小店”，也可勇敢地进去，肯定不会让人失望。同时叮嘱，喝羊汤时务必添加半勺羊油烹制的辣椒，这是羊汤的标配！实地体验之后，这位以美食家著称的老兄高度评价了羊油辣子的提升功效，感觉找到了激活羊汤鲜香沁人的奥秘，意犹未尽之余，与我相约择机再去鲁南喝一回羊汤。

运德近照

作者简介：云德，山东济宁人氏。笔名德耘、仲言等，文学博士，二级研究员。先后任中宣部文艺局副局长、政研室副主任，人民日报文艺部主任，天津文化广播影视局局长，中国文学艺术界联合会党组成员、书记处书记、副主席，现已离任。系中国作家协会、中国电影家协会、中国电视家协会会员，中国评论家协会副主席，中国马克思主义理论工程文学理论专家组成员，享受国务院专家特殊津贴。长期从事文化研究、新闻编辑及文化管理工作。曾出版过《期待的视野》、《文化的视点》、《审美的视角》、《直面文坛》、《守望精神》、《全球化语境中的文化选择》、《新时期文艺思潮概览》、《受众视野中的文化多样性》（合著）、《云德评论文选》（6卷）等著作，获得过十多个国家级文化与新闻奖项。

东方财经杂志东方文化杂志