​神话中真实的女人（说一千道一万女人还是喜欢古老的神话）

总有一天，白马王子会找上门来，女人对此确信无疑，哪怕她们已输得一败涂地，愿望依旧藏在心底，难以释怀。

（英）布鲁克纳《杜兰葛庄园》：女主人公是位成功的爱情小说作家，但她自己的爱情婚姻在别人看来是"失败"的，三十九岁了还单身。她有个隐密的已婚情人，她两次逃婚拒婚都是为了那不切实际的爱情。

埃迪斯是位写浪漫爱情小说的作家，她对将女主角写成时髦，性感，刺激的花蝴蝶女人这类题材不屑一顾，既然花蝴蝶女人喜欢随性自由，什么都不在乎，什么都瞧不上眼，那何必要谈爱情，找个酒吧勾搭男人就行了。

在她的小说中，花蝴蝶女人也会爱得死去活来，可最后男人还是会离她们而去，笑到最后的都是那些衣着朴素，举止腼腆，像小白鼠一样怯生生的姑娘。她们不会找什么艳遇，她们追求的是情爱：暗自等待那一天的到来，穿上最漂亮的衣服，透过门缝儿，看自己的英雄跨五洲越四海，一路斩将闯关，只为在这一刻能带走自己的心上人。

她的心上人戴维是个有妻儿的男人，她也是一个躲在窗帘后面等自己男人回来的人，她尤其喜欢写龟兔赛跑的神话，因为等男人回来的女人就像乌龟，她自己就是只乌龟，她恐惧那些超级性感，拎着公文包卖弄风骚的漂亮小妞。她和情人戴维的交往是无人知晓的，不追求什么死去活来的浪漫爱情，只是个恋家的爱男人的小女子，想过日复一日的平淡日子，傍晚时分，天高云淡，手挽手散散步，打打牌，聊聊天，一起做做饭。戴维对她的兴趣是因为她低调小心，不会给他找麻烦，他寻求的是清静，是生活中的一段插曲。

埃迪斯早已过了年少轻狂的年纪，相貌平平，一双好看的眼睛透着迷茫。她天性羞涩，不谙交际之道，生性懦弱，处处退让，无力面对諸多问题。她仿佛是一个天真的作家，从未踏入过真实的世界。她习惯从人们视野中消失，但又害怕被冷落，使自尊心受损；她在自己的小说中装腔作势，在现实中又自怨自艾没有感情可表达，只剩下点头和倾听。她满足读者的需求，但她的外表是一副与世无争的样子，沉默寡言，从来没有人想到她也是一个需要被迁就被安抚的女人。逃婚当日她强烈渴望戴维的到来，可戴维到了什么也没说，只是把她拥入怀里，埃迪斯让他紧张又疲惫，这样一来，两个人的关系只怕再也不能维持那种无需承诺的你情我愿了。

就是这样一个有着纯粹爱情的女人，居然有个花蝴蝶闺蜜彭尼洛佩，这是位情场狩猎高手，男人是她征服成功的目标，昔日的情人已足以列出长长一串。但她又蔑视男人，绝不多给他们一分颜色或多花一秒时间，无论是开始还是结束的感情，都不放在心上。因为埃迪斯逃婚，愤怒的闺蜜彭尼洛佩无法理解，逼她"放逐"到杜兰葛山庄，一家历史悠久的酒店去反思。

在酒店里，埃迪斯遇到了普西太太和莫妮卡，普西太太优雅风趣，莫妮卡美丽冷艳，普西太太厌恶莫妮卡，从她身上看到了对抗，认为莫妮卡就是个拜金女。莫妮卡对普西太太养尊处优的布尔乔亚形象嗤之以鼻，认为普西太太口中的模范丈夫不过是一幅影象而已。这两个互相看不顺眼的女人却偏偏都喜欢跟埃迪斯套近乎。

这三个女人与埃迪斯是全然不同的一类人，她们都把埃迪斯当成至交好友，是那种可以吐露心声，又无须在意其看法的温顺随从。内维尔也说埃迪斯是个好女人，就是在别人难受时，觉得错在自己，而坏女人从来不为任何事，任何人感到愧疚。

埃迪斯选择与乔弗里结婚，因为人人都称赞他是一个好男人，他关怀备至，会给埃迪斯一个全新的生活。埃迪斯没有准备好做个新娘，虽然受着居家过平淡日子的诱惑，但她也惴惴不安，怕时间一久，这种平淡细微的家庭生活让人心烦，使自己变成一个怨妇。在婚礼现场埃迪斯逃婚了，人人都说她毁掉了自己嫁人最后的机会，说她品性轻浮，意气用事，自己都不尊重自己，又如何去赢得别人的信任。逃婚是丑事，她成了一个令大家尴尬的人，只有躲得远远的。

埃迪斯是一个追求浪漫的女人，没有爱情就不能像模像样地活下去，失去爱情就失去全部的力量。她心目中的绝对幸福就是和熙的阳光下，有一颗沉静如水的心，整天伺候花草，写写小说，坐在花园里，内心坦然。因为每天晚上，自己爱的那个人就会回来。她也怀疑自己：我真是那个一心一意平淡如水的女人吗？她自己写爱情小说，可在感情方面却做得很差，居然会为了一个情场老手的男人坠入爱河，真是讽刺，

埃迪斯被逃婚饱受白眼和奚落，甚至成为他人消遣谈笑的对象。来到庄园似乎唯有消失，才能合所有人的心愿。她也是女人，也想被迁就被安抚，也想发号施令，可以率性任情，表面上看似乎不受任何诱惑，可内心并非如此。没有人去考虑过她的心思，更不要说实现。埃迪斯的爱不需要更多，而是更少，爱让她偷偷摸摸，藏头藏尾，有时还要编瞎话骗人。爱把她送到了杜兰葛山庄，在这冷淡萧条的季节，和一群女人坐在一起，花时间去谈穿衣打扮，或算计别的女人收入和机遇，搬弄是非，喋喋不休。这不符合埃迪斯的个性。

当酒店里遇到的男人内维尔注意到她时，这令她吃惊，居然还有人对她的漠然感兴趣，一直还以为自己就是个聆听者，她有些心情舒畅，变得明朗，能在男人面前稍稍展示一下自己的魅力了，索取一下认同和理解。内维尔向埃迪斯求婚很现实，他俩互相都不爱，没有感情没有浪漫，只是组合成一个家庭，各取所需，互不干涉各自的秘密。对于有两个男人的求婚，埃迪斯似乎两次都接受了，因为她在沉默和谨慎中已经送走了自己的青春岁月，如果继续在有生之年孤独写作，心里还是有寒意的，她也想尝试一种新的生活。

在孤身承受放逐庄园的这些日子里，不知道意义何在，白天还能撑撑门面，装装样子，可夜半更深时，她感到无聊虚假，又被打回原形。逃婚那一刻很勇敢，年轻坚决，本想忘却痛苦和不安，回家时焕然一新。现在严肃想想，当初自己就是个笑话，再也回不去了。

情人戴维是她生命的意义，可她又有多久才能见他一次？她依旧是那个等待电话的人，她幻想着戴维在家中和老婆孩子在一起，幻想他又有了新欢，戴维没给她写过一封信，要说你情我愿有点儿滑稽，那种感觉生不如死。虽然嫁给无爱的内维尔无疑于自毁，可她不想再这样下去了，从头到尾，都是她在爱戴维，全部的爱都给了他，现在需要借助内维尔的帮助与戴维断绝一切念想，她也想变成像戴维老婆那样信心十足，活力四射的女人。

当埃迪斯准备接受内维尔的安排，不得不迈起脚步跨入另一个世界的时候，她发现内维尔与别的女人暧昧关系，她居然没有吃惊，知道这只是他的乐子之一，虽然她和内维尔只是协议婚姻，但还是有种被欺骗的感觉，自己在他心里只是个替补，去补全他缺失掉的东西罢了。自己过去的日子虽不为世俗所理解，但还是令自己感到快乐的，是唯一想拥有的人生，也许今后仍将如此，继续陪伴一生一世。要是嫁给内维尔，岂不是连过去这种人生也要拱手放弃。她庆幸没有嫁给他。

埃迪斯不是一个非黑即白的形象，是种种矛盾的综合体。浪漫给了埃迪斯拒绝走入婚姻的勇气，她的理由是不要没有爱情的婚姻，不向社会和物质低头，她也不是女权主义，她是想结婚的，是想过平静生活的，但是如果不能让自己快乐，她又何必为难自己。在她看来，婚姻中的两个人根本不存在什么彻底和谐，那怕嘴上说"爱你"千万遍也不管用，一旦两人步调开始不一致，将虚耗时间和精力，陷入痛苦中。往往轻松愉快的心情，比深邃激烈的情感更有效。

埃迪斯依然独身，根源在于她把爱情当成了生活的全部意义，她用自己的爱情定义了女人的输赢，明知赢不了，却偏偏不服输。

在真实生活中，龟兔赛跑，赢的总是兔子，读者是看小说而不是读生活。所以，埃迪斯小说中的兔子不会赢，赢的总是乌龟，故事是写给乌龟们看的，乌龟需要安慰，兔子忙着赢比赛，没时间看书。