​马奈为什么是现代艺术的开创者 现代艺术之父

马奈与画中的女人们

他是“现代艺术之父”，

他的大胆与革新，

改变了千年艺术史;

他是高冷的法官大少爷，

他的为人和他的画，都是看不透的迷。

然而有四个女人，走进了他的生活，

并在他的画中获得永生。

她们的公开身份是

马奈的妻子、缪斯、学生、弟媳;

私底下，她们是私生子的母亲、情人、

了不起的女画家、不可得的爱人。

神秘如他、情深如他、嫉妒如他，

爱情、疯狂、温柔、渴望、控制欲……

马奈对这四个女人的感情都在他的画中，

没有语言没有文字，也不妨碍我们窥视解读。

方丹-拉图尔画马奈，Portrait d'Édouard Manet

---

雷诺阿为通过画女人，和她们做爱，

德加画女人充满对他们的心理解读，

马奈画的女人在塑造中与完成之间，

这种未完成感

是他为看画者打开的一扇窗。

这种不确定性与神秘美感，

正是马奈艺术现代性的体现。

1

苏珊娜·里恩霍夫

Suzanne Leenhoff

苏珊娜出生在荷兰，她没有高贵的出生，

也没有过人的美貌，却是一位出色的钢琴家。

据说音乐家李斯特，在听到她的演奏后，

便鼓励她去巴黎谋求发展。

马奈，弹琴的苏珊娜

---

在巴黎，19岁的苏珊娜，

受法官奥古斯特·马奈之邀，

给他的儿子们上钢琴课。

那年，马奈17岁。

马奈，拿剑的男孩

---

仅仅三年，苏珊娜生下私生子莱昂Leon，

莱昂生父的身份，是一个无法解开的谜团。

虽然马奈是男孩的教父，

但马奈和他的父亲奥古斯特

都有可能是莱昂的生父。

马奈，受惊吓的仙女

---

这是马奈为苏珊娜创作的第一幅作品。

它取材于《圣经》中

“苏珊娜与老者的故事”的故事。

沐浴的苏珊娜被几个老者窥视，

老色鬼们威胁苏珊娜愿屈服淫威，

否则就宣扬她与他们通奸。

这是在暗示马奈的父亲、大法官奥古斯特

有什么不可告人的秘密吗?

马奈离开父母的家之后，

便和苏珊娜同居了。

然而他们的关系一直是个秘密，

苏珊娜从不出现在马奈的社交生活，

却频繁出现在马奈的画中。

1863年，马奈的父亲去世。

在马奈与苏珊娜同居十年后，

他们悄悄地在荷兰结婚。

马奈衣着考究，

一直给人一种冷静、甚至冷酷的感觉，

他性格里有一种收敛，做事小心翼翼，

所以他的作品总有一丝神秘，

然而马奈对妻子永远是充满柔情的。

德加，马奈夫妇

---

莱昂从小便是马奈喜爱的模特，

马奈画了莱昂17次，几乎记录了他的成长。

马奈，吃泡泡的男孩

---

不管马奈是不是莱昂的生父，

他对男孩的感情，

绝对是有父爱的成分在。

马奈，午餐

---

1883年，年仅51岁的马奈，

因梅毒并发症去世，同样的疾病，

也夺去了马奈父亲的生命。

马奈，苏珊娜与莱昂

---

在自己的遗嘱里，

马奈把所有财产都留给了妻子，

并要求在她去世后把全部都留给Leon，

这像是父亲为儿子所做的事。

2

维多利安·莫涵

Victorine Meurent

维多利安

是马奈艺术生涯里最重要的模特，

她是他的缪斯、给予他无穷的灵感，

他通过自己的艺术，使她的美丽成为永恒。

据说马奈第一次见到她是在法院里，

维多利安因为非法在街头唱歌

惹了不小的麻烦，而马奈则求法官父亲帮助了她。

不管这个说法是真是假，一开始吸引住马奈的，

正是维多利安身上的，那股叛逆与神秘感。

《草地上的午餐》所有人都知道，

这是马奈最著名也是最神秘的作品。

第一次在“被拒者沙龙”展出后，

这幅被认为伤风败俗的画作引起了满城风云。

马奈暗示画中裸女是交际花，

远处的女孩则正在河里洗私处，

两位男士可能是大学生。

所以直观地说，这幅所谓的《午餐》

其实是《草地上的4P》。

同样是男子着衣、女子裸体，

提香、乔治奥尼的《音乐会》是马奈的灵感来源之一。

《草地上的午餐》里裸女的模特正是维多利安。

她那毫无羞愧的眼神直勾勾地看着观众，

盯得看画者不知所措。

不过裸女鲁本斯式的肉体其实是苏珊娜的，

与《奥林匹亚》里维多利安匀称的身材差别挺大。

---

画面上方有一只象征圣灵的飞鸟，

坐下早草丛里有一直象征了撒旦的癞蛤蟆，

再加上右侧男子的姿势

是米开朗基罗壁画里亚当姿势的镜像版。

《草地上的午餐》里的男女

仿佛是现代版的亚当与夏娃，

马奈画这幅作品是在暗示人类的堕落吗?

奥林匹亚

是拿破仑三世时期最臭名昭著的交际花，

她的“艺名”Olympia

源自教皇英诺森十世的情妇，

后者凭美色控制住教皇，成为实际的掌权者。

另一幅艺术史怎么也绕不过的

是马奈这幅《奥林匹亚》，

模特依然是维多利安。

马奈让他同时代的人那么讨厌，

就是因为他敢画别人敢做却不敢承认的。

上流社会的绅士们都是妓院的常客，

看到马奈这么直白地画个妓女，

却虚伪地把污水都往画家身上泼。

女仆送来一束花，

奥林匹亚却看向画外的观众，

仿佛我们就是为她鲜花的嫖客。

---

《奥林匹克》在构图上

致敬了古代大师提香的《乌比诺的维纳斯》。

提香是维纳斯是艺术史上最迷人的女子之一，

马奈的野心，是他想画一个现代巴黎的女神。

不同的是，巴黎的女神是个妓女。

维纳斯脚边那只蜷缩着睡觉的白狗

是忠诚的象征，

奥林匹亚脚边则是一只警觉的黑猫。

马奈，女斗牛士

---

马奈画了那么多次维多利安，

最令人难忘的是她的眼睛。

维多利安总是直勾勾地看着我们，

不遮掩、不妥协。

马奈，铁轨边

---

如果仅仅是美丽，

也无法吸引住马奈。

维多利安的大胆、直接，

叫大画家难以抗拒。

虽然没有证据，

一贯谨慎的马奈怎么留下什么，

画家应该是深深爱过维多利安的，

至少在许许多多影视作品里，

他们爱得死去活来，马奈的妻子苏珊娜，

倒成了多余的那个。

的确，看看马奈给维多利安画的像，

她是那般美丽、优雅，充满生命力，

很难相信这艺术果实里没有爱情的养分。

维多利安·莫涵，春天的味道

---

维多利安不仅是模特，

她本人也是位出色的画家。

她的作品多次被选入官方沙龙展，

这令一直被拒的马奈嫉妒不已。

马奈对女人就是这样，他爱她们，

却不愿说明，做什么都神秘兮兮的，

他臣服于她们的美丽，又要她们全全附属于他，

就好像只有他能画，最受不了她们自己拿起画笔。

伟大如马奈，也是“直男癌晚期”。

3

艾娃·冈萨雷斯

EVA GONZALEZ

马奈，冈萨雷斯像

---

艾娃·冈萨雷斯是马奈唯一的弟子。

马奈这么高傲的人，

自然不会主动随便收学生，

但在同样高冷的艺术圈里，

人情世故不能不懂。

冈萨雷斯，拿扇子的女人

---

艾娃出生名门，

她的父亲是一位西班牙裔作家、评论家，

在文化圈影响力巨大，

而初出茅庐的马奈，需要大作家的支持。

冈萨雷斯，梳妆

---

艾娃和老师一样，

从未参加过印象派画展，

也不承认自己是印象派画家。

冈萨雷斯，最爱的植物

---

艾娃前期作品风格偏保守，

创作手法都是古典的，

也有不少马奈的影子。

冈萨雷斯，剧团少年

---

比如这幅《剧团少年》，

无论在题材，还是绘画技法上

都与马奈的《吹笛少年》很相似。

《吹笛少年》的模特是11岁的莱昂

---

不过毫无疑问，

马奈作品中浅蓝灰色的背景，

更反传统、更具新意。

冈萨雷斯，公园

---

后来，在印象派画家的影响下，

艾娃慢慢形成了个人风格。

冈萨雷斯，秘密

---

这幅叫《秘密》的作品非常有趣。

画中衣着考究的年轻小姐坐在钢琴前，

然而她的心思

都在琴谱里夹着的小书上。

她津津有味地读着小说，

左手揪着裙摆，

相比故事情节一定更扣人心弦。

冈萨雷斯，《晨间醒来》

---

《晨间醒来》里的少女眼神含情脉脉，

床头柜插着紫色小花的水瓶边

有一本书角翘起、已被读过N次的小书。

女孩憧憬美好的爱情，丝丝情欲涌动。

艾娃总是能完美地

抓住思春少女的心思，她也是是闺房画的高手。

除了待字闺中的女孩，

艾娃也画社交场合中的姑娘。

冈萨雷斯，意大利剧院包厢

---

包厢里的女孩是画家冈萨雷斯的妹妹，

而她身后的男子则是画家未来的丈夫。

有了这个，便可以排除约会、幽会画的可能。

男子更多是作为年轻未婚小姐的监护人存在，

陪同其出入公众场合。

冈萨雷斯用了很多心思将妹妹描绘得美丽动人。

想象一下这样的画挂在墙上，

来做客的适婚男子一定会心动。

马奈，冈萨雷斯像

---

马奈只画了一次

自己的徒弟，还是“摆拍”的。

因为任何人都知道穿着

如此精致、优雅的华服怎么可能在工作。

在马奈眼里，绘画对于冈萨雷斯而言不是事业，

只是大小姐用于陶冶情操的一种爱好。

更有趣的是，画中冈萨雷斯

在画的其实是马奈自己的一幅作品。

“自恋”二字是时候拿出来形容马奈了……

冈萨雷斯，静物

---

艾娃对这位英俊有才的老师，

有着无线的崇拜，崇拜与爱情，一线之隔。

马奈对艾娃应该没有爱情，

有的只是对学生的爱护。

她是他的弟子，从某种角度来看，

她的整个艺术生涯都是他的杰作。

冈萨雷斯，年轻学生

---

不过马奈看错艾娃了，

绘画对她来说远不是消遣，

冈萨雷斯给自己的定位是严肃艺术家。

她画了一幅女画家工作图，

色调以黑灰棕为主，没有华服，

没有给别人看她画的内容，

谦逊、专注，甚至孤独，

这是冈萨雷斯眼中的自己，

与马奈画中那位光鲜亮丽的小姐天差地别。

在马奈因梅毒并发症去世的六天后，

冈萨雷斯因难产，随老师去了，

那年她只有三十四岁，

大好的前途被匆匆画上句号。

4

贝尔特·莫里索

BERTHE MORISOT

莫里索出生富裕的上层中产阶级家庭，

跟马奈可谓门当户对。

弗拉戈纳尔，读书的女孩

---

莫里索的父亲是政府要员，

她的母亲则是洛可可画家弗拉戈纳尔的后人。

莫里索，母亲与姐姐

---

和所有上层社会的小姐一样，

莫里索从小就和姐姐们一起学画画，

在当时，拥有出众的才艺，是找好丈夫的必要条件。

莫里索的姐姐结婚后放弃了绘画，

姐姐的悔意更是坚定了她当画家的决心。

莫里索在卢浮宫临摹时初识马奈，

后来通过家庭聚会，两人被正式引荐，

很快她便成为了马奈的模特。

当时巴黎上流社会的男子

有婚外情是很普遍的，

然而他们的情人多是歌女舞女，

同属上流社会的女子，他们是不可以轻易沾染的。

维多利安是专业模特，

她可以在马奈面前脱去衣服，

也可以穿上斗牛士的男装，她也为此收取费用。

莫里索可不一样，马奈给她画像时，

莫里索的母亲或者其他一位年长的女性

作为监护人要待在同一个房间，

防止出轨的事情发生破坏两家的名誉。

马奈，阳台，1868

---

马奈第一次画莫里索，是在《阳台》里。

莫里索坐在椅子上，

倚靠栏杆，手里拿个折扇，

她的白裙层层迭迭，泛着涔涔蓝光，

和她的黑发黑瞳形成鲜明对比。

戈雅，阳台

---

马奈一向喜欢西班牙艺术，

他曾让维多利安扮成斗牛士，

这幅《阳台》的构图

则借鉴了西班牙浪漫主义大师戈雅的作品。

马奈，《阳台》细节

---

莫里索的黑眼睛，

和她那头深色的卷发，

就像是戈雅画的西班牙女郎，

她独特的女人味是那般神秘，叫马奈着迷不已。

1868-1874年这七年间，

马奈画了妻子苏珊娜五次，

画了维多利安八次，

却画了莫里索整整十一次。

马奈，粉色拖鞋，1868

---

马奈笔下的莫里索，

有一种不断变换的美感，

从初识马奈是激动不安、娇羞，

到逐渐找回自信，坦然面对，

有艺术史学家将这些肖像画，

视为莫里索的心路历程。

马奈，休憩，1870

---

这幅画里，莫里索穿着白色的蓬裙，

整个人仿佛要陷进酒红色的沙发和墙里。

穿戴优雅的她形色清纯，

眼睛看向别处，略显羞涩，

手中折扇加强了她的作为淑女的小鸟依人。

马奈从不画创作中的莫里索，

而他是刻意弱化她的艺术家身份。

马奈，拿着扇子的莫里索，1872

---

但在这幅画里，折扇起到了不同的效果。

莫里索用扇子半遮脸庞，

她是在明目张胆地窥视马奈，

她翘着一条腿，

露出了雪白纤细的小腿和脚踝，

还露出裙摆下粉红色的缎子鞋，

其中一只高跟鞋似乎就要掉下来了。

伸出长腿，神秘性感。

莫里索的这个姿势被许多人认为不够体面，

但这般调情、挑逗，谁能拒绝?

马奈，莫里索在沙发上，1872

---

大部分时候，

马奈画中的莫里索都是穿着一身黑色。

《莫里索在沙发上》表现了两人亲密的关系。

画中，莫里索全身斜躺，惬意放松，

在年长自己九岁的马奈面前，她毫无戒心。

马奈，佩戴紫罗兰的莫里索，1872

---

马奈是最会用黑色的画家，

他平涂的黑色兼具内敛优雅与大胆神秘，

不是配角，而是真正的主角。

这幅《佩戴紫罗兰的莫里索》，

是马奈黑色运用的最好例子。

画中莫里索黑色的衣裙

和头饰呼应她的黑眼和深发，

另一方面则承托出她白皙的肌肤。

这幅画将莫里索的睿智、美丽表现得淋漓尽致，

象征主义大诗人保尔·瓦雷里甚至认为

这幅画媲美维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。

马奈，莫里索像，1882

---

到这幅肖像，

莫里索不再羞涩地望向别处，

或者透过扇子悄悄窥视马奈，

她用自己乌黑的大眼睛直视着马奈，

这一份大胆与坦诚，

可以说是她对他爱的表达。

莫里索崇拜马奈、深爱着马奈，

这份强烈的情感在她写给

自己母亲姐妹的信中毫无忌讳地表露无遗。

然而马奈已经结婚，

以她的身份也不可能屈尊做情人，

她还嫉妒马奈的女学生冈萨雷斯，

并深知马奈对其艺术家能力的质疑。

莫里索困在这份感情中，

将感到巨大的痛苦与受挫感投入到艺术创作中，

成为她摆脱感情苦痛的方式。

然而她绘画上的努力，被马奈视为威胁，

他们也因此陷入了一种竞争关系。

马奈，戴着面纱的莫里索，1872

---

女性主义学者强调，

马奈为莫里索画的肖像中，

没有两幅是彼此相像的，

这是马奈试图控制莫里索这位潜在竞争者的方式。

这幅《戴着面纱的莫里索》中，

女画家的肤色格外灿白，

面上上的花纹看上去像滑稽的胡子，

第一眼看着就像一枚骷髅。

马奈，拿着扇子的莫里索，1874

---

从1872年莫里索

认识了马奈的弟弟尤金Eugène，

到两年后她嫁给了他，

在这个阶段里马奈画的莫里索肖像里，

充满了他对后者的欲望，以及敌对。

马奈十分细腻地除了莫里索的脸庞和手。

她红润的脸庞，面部表情

是那般平静;她轻拿折扇的手纤细美丽，

有一个细节抓住了所有人的眼球：

她右手无名指已经戴上了订婚戒指。

她的婚约与她的淡定折磨着嫉妒的马奈，

看他处理背景处的植物，可谓疯狂。

马奈永远是神秘的，

他没有留下书信、日记，

表明自己对莫里索的爱与渴望，

但画家在捕捉形象的时候

不可能是没有情感的照相机，

这份不可得的爱情、他的大男子主义与控制欲，

使他内心的焦灼都体现在了画作里。

马奈，穿着丧服的莫里索，1874

---

马奈知道他将永远失去莫里索，

当后者的婚期临近，她在马奈的画里严重失真，

马奈甚至改变了他惯常的绘画技巧。

这一变化在《穿着丧服的莫里索》中最为明显，

这是马奈最后一次画莫里索，

画中她是那般憔悴，宛如行尸走肉，

完全没有了平日的活力。

莫里索和尤金结婚后，

马奈再也没有画过自己的弟媳。

马奈去世后，家人清点他留在家中的绘画，

七幅莫里索像马奈一直留在身边。

莫里索，自画像

---

马奈说过，

“如果她是个男人，一定会是成功的大画家，

但作为一个女人她太倔强了。”

(真是大写的直男癌啊……)

看这幅自画像，笔触大胆，

线条流畅而随性，莫里索笔下的自己英气十足，

充满大胆与反叛精神，完全没有小女人的妩媚。

莫里索，麦田

---

与马奈对印象派的排斥与刻意远离不同，

莫里索认同他们的艺术观念，

自认为是印象派画家，

也参加过几次印象派画展。

莫里索，干草堆

莫奈，《干草堆》局部

---

同样是《干草堆》，

在莫里索粗放的线条下，

莫奈的笔触就像修拉的点彩一般。

莫里索在颜色的使用上，

并不如莫奈细腻丰富，

但她却能够营造极好的空间感。

莫里索，《摘橘子的年轻女人》

---

在莫里索后期作品里，

她的短快的笔触，

变成了长而柔软弯曲的线条，

这一点和雷诺阿相似。

莫里索，绿衣女子

---

而在另一些画中，

莫里索刻意不完整块画布，

在边缘处露出布料本身的颜色，

带来一种随性而为之感，这种处理方法，

又和图卢兹-劳特列克一样。

可见，马奈错了，大错特错，

莫里索不仅是少数几位女印象派画家，

撇去性别因素，她的创作才华也是有目共睹,

马奈后期作品里新增的迅捷笔触

和明亮色彩也是受到了莫里索的影响。

德加， Portrait d'Eugène Manet

这幅肖像画是德甲送给新婚夫妇的结婚礼物

1874年年末，

莫里索嫁给了马奈的弟弟尤金那时候，

她33岁，尤金40岁。

尤金学过法律、参过军，

是个忠诚的弟弟，他曾和马奈一起

上苏珊娜的钢琴课，

也为《草地上的午餐》做模特。

莫里索，尤金·马奈像

---

因为莫里索与马奈的微妙关系，

尤金与莫里索的婚姻，

常被视为“便利婚姻”，

但他们也应该是爱着彼此的，

最重要的是，

尤金始终支持着妻子的绘画事业。

莫里索，尤金与朱莉

---

莫里索画中的丈夫是位温柔绅士，

在他们的独生女儿朱莉出生后，

尤金更是无比体贴地陪在宝贝女儿左右。

莫里索，尤金与朱莉

---

莫里索生下女儿的时候，已经37岁了。

马奈，侄女朱莉

雷诺阿，莫里索与她的女儿朱莉马奈，1895

---

聪明可爱的朱莉

成为叔叔马奈和许多印象派画家最喜欢的小模特。

她更是占据了莫里索几乎所有的画布。

睡前的朱莉

在写字的朱莉

扎辫子的朱莉

看书的朱莉

朱莉与她的小狗

---

母亲深爱着女儿，

无论孩子做什么事，

她都忍不住将其描绘下来,

莫里索的画作见证了女儿从幼童长成为少女。

她甚至在自己的自画像中都画上了女儿。

莫里索，与女儿在一起的自画像

莫里索,水盆边的孩子们

莫里索将印象派绘画的反抗精神，

运用于最传统的绘画主题里。

她的绘画世界不是酒吧、咖啡馆、俱乐部，

而在卧室、花园、儿童房里。

莫里索，摇篮

---

这是作为女性画家难以避免的局限性，

但莫里索在有限的主题里，

画出了无线生机与美好：

童真、亲子时刻、与自然的亲密接触……

这是她了不起的地方。

莫里索对女性的深刻理解

是男性画家不能比拟的，

她的细腻敏感，

她作品中的那份真实感、亲近感，

无比打动人心。

尤金与莫里索合葬在一起

---

在尤金因病去世的三年后(强调下不是梅毒)，

莫里索也病逝了。

他们16岁的女儿

从此由家族友人、著名诗人马拉美抚养长大。

朱莉后来出版的日记

《在印象派画家中长大》，

成为研究印象派的重要第一手资料。

尤金、莫里索墓后就是有着马奈铜像的马奈墓

---

莫里索曾经说过：

“遇到马奈的时候，我的命运就已经决定了。”

就像卡米耶·克洛岱尔和罗丹一样，

莫里索的名字和艺术，永远处在马奈盛名的阴影之下，

去世后，她也以弟弟遗孀的身份

被埋在马奈墓边，始终没有自己独立的位置。

苏珊娜给了马奈温存和一个平凡的家庭生活，

维多利安的美丽因为画家的传世经典被永远铭记，

艾娃突破老师的束缚却因早逝不能在画坛走得更远，

莫里索在马奈的阴影下也画出了风格活出了自我……

她们的人生，

是马奈艺术传奇中的重要篇章，

也是19世纪末男权社会中，

新女性自我觉醒的故事。

,