​取材于罗马尼亚史实，这个女大学生的遭遇把我吓出一身冷汗

历史上有很多这样的例子——

中国古代的“三寸金莲”、独龙族的纹面、旧时欧洲的束腰、非洲女性的割礼......

而生育，作为一项女性的特权，也在不同时期不同地区被用作对女性的盘剥。

比如美剧《使女的故事》里，有生育能力的女性被迫成为统治阶级的生育工具。

艺术来源于现实，下面这部电影所展示的，就是真实历史中的一具具鲜血淋漓的女性身体——

《四月三周两天》

影片的导演是克里斯蒂安.蒙久，是“罗马尼亚新浪潮”的主将之一，《黄金时代的故事》、《山之外》、《毕业会考》等都是出自他手。

可能很多普通观众对这个名字不是太熟悉，他的作品更是一部都没有听过。

这也难怪。

虽然蒙久一向是戛纳电影节的宠儿，但罗马尼亚电影在国内还属于大冷门。故此除了狂热电影爱好者和影视专业的师生，普通观众根本不会去注意。

今天要介绍的这部《四月三周两天》夺得了第 60届戛纳电影节的金棕榈大奖，《时代》杂志把它评为了 2008 年十佳影片之一。

影片的背景是1987 年的寒冬，此时距离柏林墙倒塌、齐奥塞斯库的独裁政权垮台还有两年的时间。

1966 年，齐奥塞斯库实施了禁止堕胎的政策。

他宣称：

胎儿是社会的财富，不生育孩子的人就是背叛国家的人。

同时还规定，

禁止离婚

，每对罗马尼亚夫妻至少要

生四个孩子

。

紧接着，国家颁布法令，节育和堕胎都属违法，不能受孕的女性要交纳税金，堕胎者将受到判刑和囚禁，妇女月经期要受到严格地检查与盘问。

为保证政令畅通，依据齐奥塞斯库的指令，执法者纷纷进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位，对妇女进行严格的监控，督促她们每月必须做妇科检查，以确保没有使用避孕工具；对那些避孕的妇女和默许堕胎的医生一经查出，严厉打击、处罚监禁。

罗马尼亚的老百姓把这些执法者鄙夷地称作

“月经警察”

。

在高压政治下，二十年内有大概五十万妇女死于非法堕胎。

影片所讲述的，就是女大学生Gabita在朋友Otilia协助下找到了一位名叫Bebe的男医生进行非法堕胎的故事。

其实电影的内容就这么多，反映的也只不过是一天之内发生的事情。

但导演通过对长镜头和景深镜头超高水平的运用，营造了一个无比真实的灰色的空间，反映了

独裁统治对于女性身体惨无人道的盘剥

。

1998年毕业于布加勒斯特电影学院的蒙久可以说是一个十足的学院派，这一点在片子里已经反映的非常明显了。

一部将近两小时的作品，总共只有不到70个镜头，几乎全是长镜头、景深镜头、手持摄影。

这也是一部没有音乐的电影，虽然如此，但片子里的音效却精彩绝伦，细致入微。

例如堕下的胎儿从垃圾管道里跌落时令人揪心的沉重的声音，例如男医生在酒店房间里皮夹克摩擦发出的窸窣声，无一不在烘托环境氛围，表现人物心理。

在这里，音效也成为了一个叙事元素。

就是这样一部“简单至极”的电影，却能令观者产生痛苦的、难以忍受的焦虑、压抑和无助之感。

为了精确地重建齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚生活，美术设计师没有采用任何色彩鲜艳的物体（除了男医生的红汽车），影响色彩还用底片冲印过程中的滤镜特效程序和后期数码技术进一步去饱和。

因此最后呈现出来的，就是一个

灰色调

的空间。当然，这并不是单纯指电影里只有灰色，而是指一种基本色调。

于是在这个压抑的，几乎相当于福柯口中那个全景敞式监狱的空间内，我们目睹了极权统治对女性身体无处不在的虐待及监视。

在这里，女性失去了对自己身体的自主权，甚至失去了做人的尊严，国家通过法律强行将女性身体纳入其管制之中。

这样一来，堕胎是非法的，月经是要受到监控的。

就连酒店的前台，也失去了其“服务人员”的职责，摇身一变成为一个权威人士，对顾客Otilia各种盘问。

那个自称Bebe的男医生进入到酒店房间之后，他所有的言行举止都仿佛高高在上一般，对两个女孩各种逼迫。他以一种对待愚蠢下人般的愤怒，来迫使Otilia和Gabita以自己的身体作为他堕胎的报酬。

值得注意的是，整部电影里，Gabita的男友不仅没有出现过，甚至连名字都没有提到过，处于完完全全的“无名”的位置。

既然是无名，那么他就可以是是那个环境中任何一个男人，甚至是所有男人。

福柯在《性史》一书中提出：

性话语的压抑，在压制性享乐的同时又滋生了性享乐。

之后，吉登斯对这一观点提出了质疑，因为福柯忽视了性别和爱。

我们借用吉登斯的观点来审视《四月三周两天》会发现，的确如此。

片中的男性，他们在堕胎的禁忌中得到了性享乐——例如男医生bebe可以以此逼迫女学生与与其发生关系；再比如Otilia的男友根本不考虑避孕问题；Gabita的男友更是在她怀孕之后消失的无影无踪。

而女性，就成了最终的受害者。

是她们的身体要失去自主权，是她们的身体被强奸、被无保障的非法堕胎所损害，是她们成为了极权国家的生育机器。

当Gabita酒店门口问路过男人要一支烟时，他的眼神概括了在这样一个家长制和极权主义的社会中女性所承担的所有偏见——

一个徘徊在酒店门口的单身女子，多半是令人唾弃的卖淫者。

在那个长达7分16秒的生日宴会中，饭桌上那些看似无意义的谈话中，却反映了整个极权社会对于女性、尤其是女性身体的压迫。

《四月三周两天》中，没有任何一个人，没有任何一场对话直接涉及到“性”、“堕胎”这样的字样，但是，正是以上那些空间中所呈现的一切，让人明显感受到女性的身体正处于一个

“斯坦福监狱”

般的监视及刻写之下。

所以，即使影片并没有解释两位女性之间的深刻关系，并没有给出Otilia为Gabita做出那样巨大牺牲的原因，我们更能理解为什么Otilia会不厌其烦地帮助Gabita——

她们是站在同一阵营里的，她们必须互相帮助。

正如蒙久所说：

“重点在于一个人不应该只因为与某人有着深厚的、特殊的关系就愿意做出牺牲。”

是共同的命运把她们推到了一起。

影片的结尾呼应着开头，两个女孩子就像是鱼缸中两条将死的金鱼，被来自四面八方的携带权力的目光所凝视、所规制。

重要的不是历史讲述的年代，而是讲述历史的年代。

《四月三周两天》在堕胎政策过去了整整40年之后，再一次将镜头对准那段遍布女性鲜血的时代。

这不仅是对当时罗马尼亚政府的控诉，更是对今天人们的警醒。警醒权力和男性尊重女性的身体，警醒女性捍卫好自己的身体。

近年来，国内舆论对于女性身体的关注愈发密切，但是这种关注仿佛又处在一种巨大的、分裂的矛盾之中。

一方面，是女性要健身，要化妆，要做一个“精致的猪猪女孩”。

许多视频软件的诞生，也让有些女性抓到了将自己身体“变现”的机会，从而在视频里各种展示以吸引大量粉丝和点击率。当然，这种展示很大一部分是带有伪装的展示。

另一方面，是女权意识的觉醒。很多接受了西方女权主义思想洗礼的女性，开始试图反抗那些似乎已经是铁板一块的规训。

例如，她们开始意识到女性可以有不同的美而不是仅仅“瘦就是美”、开始知道自己可能并不需要婚姻和孩子、会选择自己喜欢的穿着而不在意别人的眼光、开始对各种不同场合不同程度的性骚扰大胆说不，就像之前的“ME TOO”运动，开始对“月经羞耻”这个根深蒂固的观念进行重新审视......

或许这种觉醒依旧带有一些不理性的色彩，但也只有经历过这个阶段，一种健康的、逐渐成为人们共识从而进入大众潜意识的女性主义才会在中国大地上生根发芽，才会让女性真正摆脱“第二性”的地位，和男人们平起平坐。

文/倒映电影作者：映映原创

文章著作权：倒映电影

未经授权请勿进行任何形式的转载