​苏联帝国衰亡史：里根卷

壹

里根第一次见到戈尔巴乔夫，是在1985年1月19日至21日。

这是里根的第二个总统任期，２个月前，他才刚刚连任成功。

里根会成为美国历史上最受欢迎的总统，除了自己努力，跟戈尔巴乔夫万里送人头也有很大关系，他这一生都充满了传奇。

里根1911年2月出生于坦皮科市，9岁前家里一直在搬家，先后在芝加哥、盖尔斯堡、蒙茅斯住过，最后定居在只有一万人的小镇迪克森。

家里之所以这么颠沛流离，是因为有一个不省心的老爸，他父亲是个酒鬼，没什么正经工作，定居在迪克森后才有了正经营生，靠卖鞋赚钱，逢年过节就喝得醉醺醺的，大冬天里还经常醉倒在家门口，每次家里人看到，只能将他拖进屋子里，以免冻死在外面。

因为穷，里根的妈妈经常将大儿子尼尔的衣服缝缝补补传给里根穿，为了家里有口吃的，还时常打发里根去找镇上的屠夫要一点动物内脏，说是给家里的猫咪吃，实际上这些内脏最后都炖着麦片全家人吃光。

里根打小近视，常梳着荷兰人的分头发型，大家都叫他“荷兰仔”，因为不停地搬家，小学有四年时间他换了四所学校，没有固定的小伙伴玩，他小时候又爱玩棒球，但怎么玩都玩不好，常被三振出局，拙劣的球技经常把小伙伴们都惊呆了，因此小时候比较自卑，但他妈内莉常去迪克森教堂搞业余演出，内莉把两个儿子都怂恿上台表演，里根就这样被亲妈连拐带骗第一次被哄上了舞台，他说自己都不记得背诵了什么，反正台下的人们开怀大笑，这种欢乐的笑声让他很是享受，颇受激励。

大概就在里根第一次登台这一年，里根一生的敌人，苏联成立了。

里根的爸爸杰克也不全算是人渣，还是有一些优点的，比如杰克很擅长讲故事，里根说他“有一种辛辣尖酸的幽默感”，他在父亲多年的影响下学会了在大众场合讲故事的技巧，这对他将来参加竞选产生了深远的影响。

中学时里根在迪克森高中尝试过戏剧表演，刷了一点舞台经验值，但这时候他并没有清晰的人生方向，十几岁的里根已经发育成一个本地靓仔，此时最得意的事情，就是在洛厄尔公园当救生员，他自己很不要脸的说那几个夏天“救了77名溺水者”，但多年后有记者回迪克森采访，镇里大多数人都否认了这一点，这些人都觉得自己当时并没有溺水，小靓仔只是爱在大庭广众之下出风头。

人年轻的时候，难免都这么中二过。

因为经常跟着老妈去本地教堂，里根爱上了牧师的女儿玛格丽特，玛格丽特念完高中，决定去迪克森南边100英里的尤里卡学院读书，那是一所教会大学，玛格丽特的几个姐姐都在这里念书，眼看女神要离开自己，里根要死要活的也要跟着去，他妈是个虔诚的新教徒（基督教有新教、天主教、东正教三大流派，里根他爸和他哥信天主教，里根他妈和里根信新教），儿子读的教会学校颇得母上心许，便遂了他。

虽然那年头美国的大学学费还不像今天这么变态，但里根家里穷，也供不起他念书，里根就靠着几年登台演讲学来的本事，通过游说拿到了一些奖学金，还找了份零工，又凑上做救衣员存下的一点钱，终于筹齐了学费。

选择这所学校的另一个原因，是因为这所学校特别小，仅仅250人，而且大多数是女生，这样他就有机会进橄榄球队，橄榄球是美国第一运动，在场上玩起来拉风得很，妹纸们看到橄榄球队员就会两眼放光，里根依然渴望出风头。

里根骨子里就有一种强烈的表演欲，他天生是吃这碗饭的料。

但橄榄球教练嫌弃他，因为他近视眼，“什么都看不见有什么用？”，里根能进球队纯粹就是学校人少，拉他上场凑个人数，是永远上不了场的替补。

里根百无聊赖，经常在一旁拿根破扫帚当话筒解说比赛，说着说着，居然懂阵型变化和玩法，理论水平上去了。

但教练还是嫌弃他，说他只会纸上谈兵。

里根的大学生涯混得连阿甘都不如，他成绩十分平庸，是个最多只能拿C的学渣，体育也不行，估计以后只能往小白脸这条路线上靠，加上读的又是个小学校，这时候说他将来会成为美国总统，连他自己都不会相信。

正是因为在体育界混不开，有一定表演基础的里根，从这时才下定决心要成为一个演员。

1932年里根从大学毕业时，将来会和他携手毁灭苏联的戈尔巴乔夫才刚刚一岁，还在苏联的农场里蹒跚学步，那年美国的经济大萧条还没有结束，里根找不到工作，又回去干了两个月的救生员，为了混入娱乐圈，里根决定从体育播音员入手，他到各个城市去应聘播音工作，连续失败了四五次，直到去WOC电台应聘时，节目主任给了他一次试音机会，让他凭空想像比赛，对着话筒描述一场橄榄球赛。

里根回想起自己在大学时校队的一场经典逆转大戏，虽然没有吃过猪肉，但至少见过猪跑，有过拿扫帚当话筒的经验，他很快投入到了这场比赛的解讲当中，将比赛讲解得扣人心弦，主任对他的解讲很是满意，给了他一场10美元的报酬，让他讲解了4场比赛。几个月后，WOC正式聘请他到达文波特做播音员（后来迁到了得梅因），里根才有了自己第一份正经工作。

里根在电台干了四年，但这四年他根本没心思好好工作，还是想找机会混进好莱坞当演员，有一次他在南加州报道的比赛因为暴雨取消，里根赶紧跑去洛杉矶，找到在前同事乔伊，请她吃了顿烧烤，希望她能介绍自己到好莱坞演戏，乔伊说你把近视眼镜摘了还有点机会，介绍他去经纪人比尔那里试镜，里根的好运气从这里开始，他的声音跟华纳兄弟的一位演员一模一样，而这位演员刚刚过世，公司同事都很怀念他，因为这个原因，里根通过了试镜，拿到华纳公司七年的合同，每周200美元薪水（超级高薪），一下从普通白领混到金领阶层。

所以说，这世上没有什么事情是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就两顿。

1937年5月，26岁的里根开着一辆破车带着所有家当来到洛杉矶，开始了自己的演员生涯。

这一年，戈尔巴乔夫只有6岁，还在苏联的农场里玩泥巴。