​一生未婚，却是万婴之母

知乎上有个问题：

你认为什么是神圣？

一个叫凇子的网友，

是这样回答的：

• 在厦门，
• 一个孩子（应该是来旅游的）在林巧稚的雕像边上疯跑，各种踩踏，
• 扫地的老奶奶拿着扫把带着哭腔，
• 操着挺难听懂的普通话吼着：
• 你们知不知道尊重人啊？
• 这是林巧稚啊！
• 孩子的父母带着孩子不屑地走了，
• 老奶奶在原地站了一会儿，
• 低头，继续扫地。
• 不知道为什么，心被一刹击中。

在中国，

有很多人知道林巧稚，

但有更多人不知道林巧稚。

中国的妇产科，一直存在一个说法，

叫“南梁北林”：

广州的梁毅文（1903-1991），

北京的林巧稚（1901-1983），

这两位并称中国妇产科的泰斗。

事实上，林巧稚是标准的南方人，

她出生于厦门鼓浪屿一个普通家庭，

父亲教书为生，全家信奉基督教。

不过，由于林巧稚学习、工作和成名，

主要在北京的协和医院，

所以才有了“北林”的称呼。

1917年9月11日，

北京协和医学院迎来首批8名学生，

13天后，

协和医学院新校奠基建设。

这所由美国洛克菲勒基金会投建的医学院，

以培养中国医学精英为目标，

很快就被誉为“东方的约翰·霍普金斯”。

在整个1910年代，

洛克菲勒基金会8000万美元的开支中，

最大的一笔正是给了北京协和医学院。

迄今，北京协和医院，

仍是中国排名第一的医院，毫无争议。

1921年9月，

协和医学院新校建筑完工之时，

20岁的林巧稚幸运地成为它的一名学生。

而林巧稚参加的那场入学考试，

后来经常被人提起。

那年夏天，

林巧稚从鼓浪屿动身，

赶往上海报考协和的医预科。

协和以培养精英出名，

那一届仅招25名学生，录取率极低。

最后一场英语笔试时，

一名女生突发中暑，被抬出考场。

林巧稚立即中断了自己的考试，

跑出去对这名女生实施急救。

急救完成后，考试也结束了，

林巧稚原本最有把握的英语试题并未做完，

以为自己必定落榜了，

黯然回到老家。

然而一个月后，

她意外地收到了协和医学院的录取通知书。

原来，

监考老师把考场上发生的一切，

写了一份报告提交给协和医学院，

称林巧稚乐于助人，处理问题沉着，

表现出了优秀的品行。

校方看了报告，

认真研究了她的各科考试成绩，

认为她其他科目成绩都很优秀，

英语口语也非常娴熟，

于是决定破格录取她。

应该说，在当时，

只有协和这样的学校，

才会把救死扶伤、乐于助人的品质，

优先于考试成绩进行录取考虑。

协和的这一决定，

彻底改变了林巧稚的命运，

也使得日后的中国“万婴之母”，

免于被世俗埋没。

协和医学院学制8年，

以严格要求学生闻名，

前20届毕业生总数不到500人。

林巧稚却是同届毕业生中的学霸，

毕业时获得学校最高荣誉“文海奖”，

并留在协和医院妇产科，

开始了精彩而伟大的职业生涯。

从此时起，

这名年龄不到三十的姑娘，

开始抱定独身和不婚的理念。

一开始，是协和医院的聘约，

规定女医生在聘任期间不得结婚生育。

老协和的管理者坚信，

一个女人不可能同时扮演，

贤妻良母和职业女性两种角色，

只能选其一。

今天看来，

这样的规定显然有悖人性，

但林巧稚坚定地在职业与个人之间，

做出了自己的选择，

而且终生不渝。

后来，这名“大龄剩女”被问到婚姻问题，

她毫不在意地说：

• 我一辈子没有结婚，
• 为什么呢？
• 因为结婚就要准备做母亲，
• 就要拿出更多时间来照顾好孩子。
• 为了事业，我从进入协和那天起，
• 就选择了不结婚。

但你或许想不到，

这个一生无儿无女的女医生，

说她平生最爱听的声音，

是“婴儿出生后的第一声啼哭”。

在林巧稚生活的年代，

中国的婴儿出生死亡率高达20%，

女性生孩子就是闯鬼门关。

经过林巧稚这一代人的努力，

大大降低了这一恐怖的数据。

有人统计过，

林巧稚一生接生的婴儿达数万名，

她因此被称为“万婴之母”。

刚开始，林巧稚只是一名助理医生，

一个寒冷的雪夜，

一名产妇突然大出血，

生命垂危。

主刀医生都不在，

林巧稚无权做手术，也从未做过手术，

但她不忍见死不救，

毅然站上了手术台。

她知道，一旦手术失败，

她的医生生涯就此结束。

就像当初在考场上救人一样，

是善良和勇气，

让林巧稚赌上了自己的前程。

最后，

她成功救回了母子的生命。

1931年，

30岁的林巧稚凭借精湛的医术，

升任协和总住院医生。

随后，她多次赴欧美进修学习。

在欧洲期间，

她接到一封电报，

请她出任北平助产士学校校长一职。

对其他人而言，

这是一条难得的“升官”之路；

但对林巧稚而言，

这意味着，

她从此将离开妇产科一线，

走上行政管理岗位。

林巧稚想了很多，

郑重地拟了一封回电：

• 我选择终生从事妇产科学工作，
• 不择其他职业，
• 请原谅。

1939年，

林巧稚赴美国芝加哥大学医学院学习。

芝大著名妇产科专家艾蒂尔，

表示愿推荐林巧稚留在芝大工作。

林巧稚婉言谢绝：

• 我不能留在这里，
• 我来进修的理想和目的，
• 是为了办好妇产科，
• 更好地为中国的妇女和孩子们看病。

艾蒂尔忍不住问道：

你的国家正在打仗，不是吗?

林巧稚说：

• 坐船经过日本，
• 我看到了那个国家。
• 那么一个岛国，
• 想要吞掉这样大的一个中国是不可能的，
• 战争征服不了中国。

第二年，

林巧稚毅然回国，

不久升任协和妇产科主任，

成为该院首位中国籍女主任。

1941年底，

太平洋战争爆发后，

日本人占领了北京协和医院。

林巧稚和所有医务人员，

被赶出了医院。

林巧稚在北京的胡同里，

开了一家私人诊所，继续行医。

在这期间，

她仅收取极低的诊疗费，

对贫苦的妇女不仅免费治疗，

经常还要自掏腰包，

让她们去买营养品。

尽管日复一日面对无尽的疾病，

面对一个个因病而痛苦不堪的女性，

她却从未出现职业性的疲惫与冷漠。

天冷时，

她总是将听诊器捂热了再伸出去。

曾有人问林巧稚：

你跟病人拉拉手，为病人擦擦汗，

就能成为妇产科专家吗？

林巧稚坚定地回答道：

• 作为妇产科医生，
• 最起码也是最重要的素质，
• 就是一颗仁爱之心。

在她开办诊所的6年间，

留下了8887位患者的病历。

这期间，她又担任中和医院（北平中央医院，现北大人民医院）妇产科主任，

她书写的病历，

字迹端正，内容紧凑，

中英文对照一丝不苟，

与当今医生普遍流行的“天书”迥然不同。

一代名医的医术与医德，

尽在其中。

值得一提的是：

在整个抗战期间，

协和医学院教职工中没有出过一个汉奸。

这是协和的光彩与奇迹，

从协和走出来的精英，

在残酷的战争中维系了中国的医学命脉。

1948年，

林巧稚重返协和医院，

并在此一直工作，直至去世。

1949年，

当人民解放军兵临北平城下时，

一名国民党高官夫人给林巧稚送去了一张机票，

并说，

这是多少人用金条换不来的。

林巧稚谢绝了，

说她要守着她的病人。

林巧稚的性格单纯倔强，

对政治毫无兴趣。

新中国开国大典当天，

她收到了观礼邀请函，

但即便面对如此重大的历史性时刻，

她也未出席，

而是选择留在医院。

人家笑她傻，她却说：

• 我是个医生，去做什么呢？
• 我的病人更需要我，
• 我需要守护在她们身旁。

接下来的数年间，

她获得了许多新身份——

1953年，当选为中华医学会妇产学会主任委员、北京市妇联副主任；

1954年，当选为第一届全国人大代表；

1955年，当选为中科院学部委员（即后来的院士），她是当时唯一的女委员。

然而，这些世人眼中标志着人生成功的头衔，

却让林巧稚变得焦虑。

每次出席社会活动，开会的时间一长，

她就坐立不安，

急切地想回到医院。

她总是说：

我是一辈子的值班医生。

哪怕在她成为名家之后，

她依然保持了谦逊、认真的医德，

以及以病人为核心的医风。

她家里的电话，一到夜间，

就成了协和妇产科与她联系的热线，

不论谁值班，

只要遇到解决不了的问题，

都可以电话向她求助，

电话里解决不了的，

她总是立即起身赶往医院。

她从不抱怨，而是乐此不疲，并说：

• 我的唯一伴侣，
• 就是床头那部电话。

只要是她出门诊，

候诊的病人早早就排成长队。

她总是看完所有的病人才下班，

不管时间多晚。

而且，她从不会三言两语打发病人，

总是不厌其烦地询问病史，细致检查。

有时候，助手会提醒她，

候诊室里有“特殊病人”，

是某位高官要员的太太或亲戚，

她总是头也不回地说：

病情重才是真正的特殊。

她给邓颖超看过病，

期间，特别叮嘱说：

挂普通门诊号就行，

不用挂专家号，太费钱了。

看完后，人家告诉她，

刚才找你看病的人是周总理的夫人。

她拿过病历，看到邓颖超的名字，

才反应过来。

朱德的夫人康克清，

同样找林巧稚看过病。

后来在回忆林巧稚的文章中，

康克清无比感慨地写道：

• 林巧稚看病最大的特点，
• 就是不论病人是高级干部，
• 还是贫苦农民，
• 她都同样认真，同样负责。
• 她是看病，不是看人。

1951年，协和医学院收归国有。

因为是美国人创建了协和，

在特殊年代里，

协和曾被改名为“反帝医院”。

有人怂恿林巧稚揭发美帝的罪恶，

她只是淡淡地说了大实话：

• 美国人办医学院帮我们培养人才，
• 我的医术就是人家教的……

1958年，

在“大放卫星”的喧嚣声中，

医院领导提出要紧跟时代，

改进手术洗手方法：

洗个手要那么多程序，慢吞吞的，

还怎么大跃进呀？

大家都知道，医生少洗一次手，

病人手术感染的机率就增加一分。

但没人敢出来反对，

林巧稚直接找到医院领导发问：

• 如果是给你做手术，
• 你要我们洗三遍手还是洗一遍？
• 一次洗五分钟，还是三分钟？

医院领导知道眼前这位老太太的地位，

只能无言以对。

1966年后，

她被打成“反动学术权威”，

被剥夺了行医看病的权利，

发配到病房做护工，

清洗便盆，倒痰盂。

她默默地干着这些粗活，

像给病人看病一样认真。

即便身处风暴之中，

她仍然保持了知识分子的风骨。

她曾被一次次要求批判自己，

但她回顾大半生的经历，

在自我检讨中，

依然守住了最后的尊严：

• 1921年，
• 我怀着“不为良相，当为良医”的愿望，
• 以及对“协和”的羡慕，
• 不顾一切困难，
• 离开家乡福建，到了北方，
• 考进“协和”，很为得意。
• 30年前一个女学生从厦门到北京协和，
• 不是一件小事。
• 从第一天起，我就怕念不好书被刷掉，
• 所以死读书。
• 唯一的目的就是要每年考试及格，
• 毕了业，成为一个高级的技术专家。
• 1941年12月8日，
• 日本侵略者占领“协和”，
• 我初步感觉到个人生活离不开国家。
• 在沦陷时期，尝到亡国奴的滋味，
• 日夜盼望抗日胜利。
• 胜利消息传来，欢欣鼓舞，
• 满腔热情地决心为祖国服务。
• 但在很短时间内，
• 国民党政府的腐败，
• 使我对这个政府完全失掉信心，
• 对祖国复兴灰心失望。
• 1948年回“协和”妇产科工作，
• 对政治不闻不问，
• 一心一意从医、教书。

你看，哪怕承受这么大的压力，

她亦不轻易作践自己，

最重的自我批判之词，

也就是“死读书”“不问政治”，

到此为止，不再让步。

此时，她度日艰难，

却保持了内心善良和医者良知。

医学微生物学专家谢少文，

因被停职停薪，生活陷入绝境。

林巧稚悄悄给他送去一笔钱，

并用英文写了一句话：

这不是钱，这是友谊。

她在街头遇见彭真的女儿傅彦，

上前紧紧拥抱着她。

当时，彭真被打成“黑帮头子”，

傅彦则是“黑帮公主”，

但林巧稚并不怕受牵连。

后来，当得知傅彦在农村得了重病，

她毅然将其接到自己家中，

亲自进行治疗。

此时，彭真、张洁清夫妇尚在狱中。

无论政治风浪如何汹涌，

始终浇灭不了林巧稚内心的光芒。

北京协和医院妇产科现任主任郎景和曾说，

有一个记者跟林巧稚做了一次长谈后感慨，

“这位老人依然心地如水”。

在林巧稚最后的岁月，

她被脑血栓、心脏病等多种疾病缠身，

但还是在轮椅上和病床上，

开始了最后一部专著《妇科肿瘤学》的写作，

费时4年，

终于在病逝前一年完成。

早在1974年，

她就想把毕生的积蓄3万元，

捐给协和医院幼儿园和托儿所，

但又不好意思直接捐送，

就提前写了一份十分谦恭的遗嘱：

• 我是否可以把这笔款项送给医院的幼儿园和托儿所，
• 作为福利之用？
• 这是我的小小心愿，盼能满足。

她请妇产科党支部书记代她保管这份遗嘱，

待自己去世后再打开执行。

1983年春，

林巧稚病情恶化，陷入昏迷，

她总是断断续续地喊：

快！快！拿产钳来！产钳……

这时，护士就随手抓一个东西，

塞在她手里安抚她。

同年4月22日，

林巧稚在协和医院病逝，享年82岁。

她在厦门鼓浪屿的墓志铭上写着：

• 只要我一息尚存，
• 我存在的场所便是病房，
• 存在的价值就是医治病人。

冰心在悼念文章中，

如此形容她心目中的林巧稚：

• 她是一团火焰，一块磁石。
• 她的“为人民服务”的一生，
• 是极其丰满充实地度过的。
• 她从来不想到自己，
• 她把自己所有的技术和感情，
• 都贡献倾注给了她周围一切的人。

林巧稚离世，至今整整40年，

很多人已把她遗忘了，

但也有很多人从未忘记她。

人们一说起她，

总是如此总结她的一生：

• 她一生没有自己的家庭，
• 却使无数家庭幸福完满；
• 她一生没有自己的儿女，
• 却亲手迎来数万新生命。

这就是，中国的“万婴之母”!

若再到厦门，一定去鼓浪屿，

缅怀这位医术人品皆一流的名医，

一定要告诉扫地的老奶奶：

• 我知道，
• 这是林巧稚啊！

参考文献：

张清平：《林巧稚》，百花文艺出版社，2005年

讴歌：《协和医事》，生活·读书·新知三联书店，2007年

耿法：《回望协和》，《书屋》，2005年第8期

郎景和：《妇女的保护神——纪念林巧稚大夫》，《中国医院》，2002年第1期