启功章宝琛：母亲安排婚姻，43年相守却无深爱，她只跟我吃苦一生

图 | 少年时期的启功

家世显赫，婚事不易

启功一生虽然活得并不顺风顺水，可他的家世是非常显赫的。启功是雍正皇帝第九代孙，他的祖先是雍正的儿子，乾隆的弟弟。按理来说，启功身为皇家后代，理应家财万贯。无奈启功在周岁的时候父亲便已逝世，家里变得贫穷寒酸，一家子生活重担全压在了启功的母亲身上。身为家里唯一有权的发言者，启功母亲也是很在意家族传宗接代之事的。于是乎，为了延续香火，启功母亲开始给启功物色对象。

1932年3月5日，启功在家门口看见一位撑着油纸伞的姑娘，远远看着，那身影好似戴望舒书中所写的丁香姑娘。然而，待佳人一走近，启功便发觉原来只是错觉。在他眼前的那姑娘，相貌平平，鼻梁塌陷，身材矮胖，整体散发着乡土气息，这让启功瞬间大跌眼镜。可令他更没想到的是，这就是他母亲特地为他挑选的未婚妻——章宝琛。

尽管启功内心有千万个不愿意，可他也不敢反抗母亲的命令，正所谓媒约之言，父母之命。启功只好乖乖接受安排和章宝琛相亲，就算他内心不爱这个女人，但为了让母亲放心，启功甘愿迎娶章宝琛。他不介意章宝琛比他年长两岁；不介意她相貌不佳，学识不高；也不介意她家世一般，带弟同嫁。因为这场婚事于启功而言，只是一场有名无实的闹剧罢了。

1932年10月，两人结为夫妻关系，婚礼现场极其简单朴素。那一年，启功20岁，章宝琛22岁。自章宝琛嫁予启功的那一刻开始，她就注定要经历被启功无视的命运。每次家中来了客人，启功总是和对方通宵聊天，他们聊多久，章宝琛便得端茶倒水多久。启功不是没有注意到一旁的章宝琛，只是就算知晓她在陪自己熬夜，他也不会多说一句问候的话。就和他在读书写字时一样，章宝琛看见启功在学习时，两眼总是发光，启功明白这眼里的光意味着什么，可他就是不会去主动找章宝琛聊天。在启功心里，章宝琛就是一个没文化的土包子。

图 | 中年时期的启功

日久生情，惺惺相惜

婚姻初期，启功对章宝琛的态度一直都是冷漠的，可时过境迁，再冷漠的心也会被热情的爱暖化。

1937年，由于战争，北京沦陷，启功因而丢失工作。在没有经济来源的情况下，章宝琛不仅没有抱怨，还特别有条理性地计划好家里的日常开销，其余人正常吃喝，就她自己省吃俭用。而省下来的钱就都留给启功买书和买书画上，她自己分文不取。除此之外，章宝琛还经常在深更半夜里为启功缝补袜子上的破洞，没有钱买新袜子，但也要有能穿得出门的。

启功有一次偶然撞见章宝琛缝补袜子，内心不由得一酸，为分担章宝琛肩上的压力，启功决定卖画填补家用。可说归说，做就不一定能做了，启功一个文人学士，终究是拉不下脸去大街上叫卖的。章宝琛看他如此迟疑出门，便知晓其原因。于是乎，她主动背过启功的画卷，说：“你只管专心作画，我去叫卖！”

当日晚上，雪越下越大，启功迟迟不见章宝琛归来，出于安全着想，他便跑去接她。到达集市时，启功远远看见章宝琛蜷缩在一个马扎下，全身上下多多少少都被雪覆盖了。章宝琛看见启功的到来，特别兴奋地喊：“只剩下两幅没卖啦！”如此寒冷恶劣的条件，她记挂的依旧是启功。

图 | 电影《启功》剧照

但要说启功真正明白章宝琛的好，那还是在他母亲去世后的事。

1957年，启功的母亲和姑姑接连病倒在床上，家里无人主事，全靠章宝琛一人顶着。她一边要为两位老人端屎端尿，捶背捶腰，没事时也得候在两位老人跟前，随时听候指示。就算两位老人因病痛缘故对她乱发脾气，她也不会甩锅不干。再怎么难听的话，章宝琛都只是笑笑忍忍；再怎么不好的脸色，章宝琛也只是沉默不语。偶尔遇到启功工作不顺利，一回家也对章宝琛发脾气，对此她也是淡然面对。

慢慢地，启功渐渐懂得了章宝琛的好。对于妻子对母亲和姑姑所做的一切，他本人都是看在眼里，感激于心的。每天一大早，启功第一眼看到的便是正在劳作的章宝琛；工作下班后，他看到的依旧是正在把一切事情打理得井井有条的章宝琛。朝夕相处下，启功不再像以前那样排斥章宝琛。有的时候启功想起章宝琛的身世，还多多少少有点儿心疼。

章宝琛的生母早亡，她是在后母的刻薄打骂下长大的。身为家中长女，她还要照顾好自己的弟弟，不让弟弟跟自己一样吃苦。可以说，章宝琛的人生一直都在隐忍，为了更好地生存下去，她必须学会忍气吞声。

启功母亲去世后，他深觉章宝琛平日里日夜操劳的辛苦。再想想自己之前不是无视她便是嫌弃她，启功内心更是内疚至极。于是乎，双膝下跪，磕一响头，一声“姐姐”，这既是启功对章宝琛以往所有辛劳的道歉，也是他对拥有章宝琛这一优秀妻子的欣慰。然而，这一切也都是建立在章宝琛对启功的绝对信任下。

图 | 五十年代，从左至右：启功、章宝琛、启功母亲、启功姑姑

完全信任，从未怀疑

1952年，启功正在北京师范大学担任教授，由于当时他多次和班级女同学去看展览，有些同学一看见便开始传闲话，不是说启功经常接触很多年轻的女教师，就是说他和女学生搞“师生恋”。这些风言风语一传十，十传百，传着传着就到了章宝琛的耳朵里。可章宝琛对于这些谣言，也都只是笑笑应对，她从来没有去询问过启功是否有这样一回事，她只会默默支持启功，从不会给他添麻烦。

表面虽不问，内心还是担忧的，毕竟两人已结婚二十年，膝下却依旧无一儿一女。对此，章宝琛是自责的，她觉得是自己的问题造成启功没有一个孩子。于是乎，章宝琛在某一天悄悄离开了启功，她不惜拖累启功，也不想让他因不能传宗接代而备受家中长辈责骂。以往，都是章宝琛跟在启功身后，可到了这一刻，轮到启功来抓住章宝琛了。为了请章宝琛回家，他专门跑去他岳父家，欺骗章宝琛生不出孩子是他自己的原因，而非她的缘故。这一善意的谎言，章宝琛是完全相信的，因为话从启功口中出，她是绝对的信任。

图 | 启功书法

虽然章宝琛跟着启功回了家，但日子并没有很安稳。由于社会动乱，启功多多少少也因为自己的文人身份而遭到了不公对待。在被划为“右派”后，启功内心愤愤不平，回到家就是一个烧书行为。他把自己所有写下的字画都扔在院子里焚毁，章宝琛看见后直接往火堆里冲，硬是要把正在烧的火旺的书拿出来，就算自己的手被烧出泡她也不管。比起自己的性命安全，她更看重启功的所有东西。

看着章宝琛如此奋不顾身地抢救自己的字画，启功也不再自我堕落，他重新拾起笔墨，偷偷地在家里写书作画。而章宝琛则替他把风，若是有任何风吹草动，章宝琛就会给启功打暗号，让他赶紧收拾好。后来，章宝琛直接就将家中的书画全封存在院角里，谁也不告诉，包括启功。这样的话，也就不会有人查到启功私下在做这些不被允许的事。就算外界再怎么给启功加一些莫须有的罪名，章宝琛只相信她所了解的启功，她不怕自己做的事会给自己带来祸端，她只求启功平安。

图 | 晚年启功

43年相守，30年相思

1975年，由于章宝琛患上严重的黄疸性肝炎，病情极为严重，她的时日所剩无几。在最后的时间里，她终于告诉了启功那些字画的所在处，之前不告诉他是觉得他藏不住事，可自己都要离开人世了，再不让启功知道，还能有谁告诉他。而启功在听到章宝琛的话后，立刻回家拿起铁锹按章宝琛所说的墙角位置挖下去。1个大缸，4个麻袋，全是启功1930年至1960年的书画作品和文稿藏书。那一刻，千言万语都无法表达出启功的内心情感，除了放声大哭之外，启功别无他言。

在章宝琛去世后，启功没有再娶。当时在章宝琛床头说下的“老朽如斯，哪会有人再跟我？”并非是无人跟他，而是他来者皆拒。和章宝琛在一起的43年里，两人相守却无深爱。而在章宝琛去世后的30年里，启功每一天每一秒都在思念她。虽不再相守，却可常相思。

在章宝琛坟前，启功曾双膝跪地，深深磕头，说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”是的，启功说到做到，就算他早已从以往的穷文人变成富学士，他也没有骄奢纵欲。一日三餐，粗茶淡饭，几个玉米，二三栗子窝头，一碟花生米，足矣。对此他说：“姐姐活着的时候，我没钱让她过上好日子，现在她走了，我过得再好有什么用？我们曾经有难同当，现在有福却不能同享。”

除此之外，章宝琛生前一直有个愿望就是想要拥有自己的家，可惜43年来，她只能跟着启功吃苦。待她逝世两个月后，启功搬进了学校单位分给他的房子。每当清明节和章宝琛忌日那天，启功总会去她坟头前说：“宝琛，我们终于有房子了，跟我回家吧。”因思念过深，启功还为章宝琛写下了《痛心篇二十首》：

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬。

“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”2005年6月30日，93岁的启功在一间十几平方米的小屋里逝世。相思30年，他终于可以赴九泉之下同章宝琛厮守了。

文 | 千拾

图片参考来自网络