​欧洲历史新热潮：马克西米利安的辉煌创举

15世纪末，欧洲掀起了一股改革的热潮——经济蓬勃发展，人口数量激增，技术更新，新的艺术和精神生活形式兴起。早期那些对我们而言模糊且不相干的事件，那时一定变得生动而新奇了；而如今，一切都有证可查，不会引起争议，主要源于一项简单而重要的发明，那就是活字印刷。

历代君主，如英格兰的亨利六世和法兰西的路易十一（LouisⅪ）等都离我们十分遥远，并且无论我们如何尝试，都无法查证当时的生活，因为他们留下的信息太少，只有为数不多的呆板的画像、一些信件和难以令人信服的史书。我们愿意更加积极地研究他们的统治时期，这显然是件十分诱人的事，但缺少翔实的史料又使我们无能为力。

▲演员扮演的路易十一（剧照）

1493年登基的马克西米利安一世见证了这一根本性的改变。他的父亲腓特烈三世是一位令人困惑不解的人物：我们知道他的长相，这算是一项进步，但历史学家们依然不得不依靠一些不可靠的故事进行研究，这些故事太具有倾向性，以至于最后人们只能大概地猜测他或是无能，或是太过狡猾。但是马克西米利安却为世人所熟知，他鼻子像鸟嘴般高挺，穿着毛皮斗篷，戴着金羊毛勋章项饰，留着齐肩长发（这是当时一种常见的男性装扮，在当时死寂的社会氛围中往往被人忽略）。他的头像出现在硬币、雕像、绘画甚至木版画上。木雕是一项较为古老的技术，如今已经变得十分精湛，并以惊人的作品数量风靡整个欧洲。

马克西米利安痴迷于新技术，无论是否能将之应用到他的带有槽沟的盔甲（“马克西米利安”式盔甲）、大炮（在因斯布鲁克仍能看到他的军械）或者最重要的凸版印刷术之中。被德国人称为“德式尖角字”的著名字体——“哥特式”字体便是专为他设计的。这种字体创造了一种独树一帜的，让人有距离感的（对非德意志人来说是这样的）书籍呈现形式，一直沿用到1941年，当时希特勒突然迸发了一种奇怪的想法，他觉得哥特式字体不便于阅读，不利于他的新帝国内部进行有效交流，于是禁止其使用。

▲风靡一时的“哥特式”字体

马克西米利安用这种新媒介铺天盖地进行宣传，宣传他自己及他的家族的事迹。与他过去的做事方式一样，他时而停而复始，时而改变主意，时而失去兴趣，因此他去世之时留下了无数未完成的项目。但他安排和口述的材料涉及几乎所有领域，从魔法到骑士精神，从宗谱再到政治。他曾经深为德意志民族主义历史学家所憎恨，因为他没能统一德意志，并且踌躇地走上了一条阻断国家持续向前发展的道路，但这些重大过失如今却成为他的迷人之处。我们不再需要因为他没能创造一个强大独立的德意志或者粉碎法兰西而失望。

作为兼具执行力和才智的统治者，马克西米利安是一位不同寻常的哈布斯堡皇室成员。他深深地意识到，当他接过神圣罗马帝国的权杖时，他需要树立一个先例怎样才能将这一权杖永久地掌握在哈布斯堡家族的手中呢？他为此付出了巨大的努力，他的想法很大程度上都是通过印刷术，以及在所有信息传播领域与众多的伟大艺术家合作，为自己打造一个永久流传的形象来实现的。哈布斯堡家族曾在所有德意志统治者中拥有最广袤的领土，但有许多其他统治者声称，自己的血统更高贵或者在这个帝国中更根深蒂固。

▲马克西米利安一世画像

一直以来人们对哈布斯堡家族抱怨不断（一直持续到他们最终下台），理由也是正当的，那就是他们的利益总是纠缠在帝国的边缘，低地国家、意大利北部和帝国东部地区，此外，他们还为了狭隘的家族目的滥用帝国资金，仅仅是假装把国家利益放在心中。事实上，正是他们的半边缘化及巨大的财富，使其他德意志诸侯都十分放心，哈布斯堡家族十分富有，不用担心他们给其他领地增添负担，但他们因疲于与土耳其人交战，无暇涉足更多德意志自身事务。

在马克西米利安的宫廷之中，有许多工作都很吸引我。我足以胜任国王的雇佣步兵，尽管他们的双手巨剑、飘逸的胡子和蓬松的丝绸开衩袖确实难以超越。事实上，这是纯粹的力量在打斗中起决定作用的最后一个时期，而这正是我想要回避的。成为国王身边的人文学家、音乐家或艺术家也不错，但这个想法或许显得有点谄媚。还有一个职务需要由皇帝信任的人担任，而且名额有限，那就是监督国王排便的人。跟宫廷谱系学者这份真正令人讨厌的工作比起来，“厕所男仆”简直是让人梦寐以求的职业了。

如果说有一个角色需要虚假的学识和慵懒的理智，那就非谱系学者莫属了。最初，谱系学者做了大量的工作，以证明马克西米利安是从诺亚家族继承了血统，这需要一些能自圆其说的论据作为支撑。家谱十分重要，因为它们意味着家族可以享有源于深厚历史背景的权利和特殊待遇。与此同时，家谱也是不堪一击的，在其他宫廷的传阅或流通中会引发为其他家族效力的谱系学者的取笑，如巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族（Wittelsbach）也指出他们家族曾有人当过皇帝。对家谱的看重也产生了副作用，一般来说，家谱发行者会受到潜在对手的审视，因此家谱本身需要看似有理有据。

▲剧照

查理四世提出为自己编写宗谱的时候，曾暗示他的家族不仅仅源于诺亚家族，同时也是农业之神的后裔，但这种可笑而愚蠢的想法在15世纪晚期更加严谨的氛围中再无立足之地。如今，在仔细考证了自己的家系之后，马克西米利安认定事实上其家族不是起源于诺亚家族，而是特洛伊英雄赫克托耳。大概宫廷中那些人文学家非但没有翻白眼或鼓起腮帮发出嘘声以表不屑，反而对国王的洞察力报以微笑，深深地鞠了一躬，然后回到图书馆从头开始搜集“证据”了。他们作为宫廷中的重要人物，以创建家谱时的严苛而闻名，但考虑到他们捏造事实的本质，这种严苛到目前为止只能说是令人钦佩了。因为他的子孙们那一系列完全不可信的（编造的）故事，赫克托耳变得十分重要。

根据从《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中捕捉到的信息，这些故事讲述了特洛伊战争英雄埃涅阿斯（Aeneas）建立罗马时，一位名叫法兰西奥（Francio）的勇士兴奋地向北方冲去，和他的孩子定居在美因河（RiverMain）边，建立了法兰克人的城市——法兰克福。这份材料弥足珍贵，它试图赋予德意志与意大利同等的声望，使法兰克福拥有与罗马相匹敌的神圣价值。此后家谱延续到深受爱戴的法兰克国王克洛维（Clovis），之后又转向克洛维的幼子（可以避免人们错误地把哈布斯堡家族当作法兰西国王的后裔——这在其他地方有可能是公认的事实），然后相对保险地延续到马克西米利安真正直系的施瓦本祖先。大概是感觉此事实在有损名声，人文学家便在特洛伊与因斯布鲁克之间建立了直接关联。

▲剧照

大费周折描述如此似是而非的事情似乎有些古怪，但谱系的确是皇权的核心。它对另一个哈布斯堡王朝的伪文献至关重要——14世纪出现的被称为《大特权》（PrivilegiumMaius）的文献集，其中一些文献是尤利乌斯·恺撒（JuliusCaesar）签署的，尼禄（Nero）签署的也不少，它们赋予了奥地利土地神圣性，并且为哈布斯堡统治者创造了“大公”这个头衔，等同于神圣罗马帝国的选帝侯。当时，人们嘲笑它们明显是伪造的，查理四世对此置若罔闻，但腓特烈三世成为皇帝之后，出于自身利益，努力证实《大特权》的有效性，利用它维系父系土地的完整性，并依其戴上特别制作的大公头冠。

结语

因而，从这以后，君主必是哈布斯堡家族之人，使得这一富有喜剧意味的文献得到巩固，所有质疑其真实性的讨论都被视为叛国行为。就这样，承袭了赫克托耳和克洛维的血脉，得到了罗马皇帝的支持，哈布斯堡家族登场了。