制造时光与情怀的幻象：乌镇的乌托邦

来源： 2022-11-24 09:43:00 人气：

字号：小号| 大号

历史人物历史解密战史风云野史秘闻风云人物文史百科历史事件历史话题历史照片历史朝代民族焦点事件

【内容导读】在6世纪初的温暖下午，一辆马车载着两岁的幼童走过石板路。新立的梁国太子萧统回首而望，看见了夕阳残照。这是帝国文化盛世的黄昏，62岁的老丞相沈约，打着长长的哈欠，他的倦怠像风一样传染给小镇。书院的气息昏昏欲睡。一群白鹅从身边走过，牧鹅女的红色

　　在6世纪初的温暖下午，一辆马车载着两岁的幼童走过石板路。新立的梁国太子萧统回首而望，看见了夕阳残照。这是帝国文化盛世的黄昏，62岁的老丞相沈约，打着长长的哈欠，他的倦怠像风一样传染给小镇。书院的气息昏昏欲睡。一群白鹅从身边走过，牧鹅女的红色绣包和鲜艳的鹅鼻，构成了奇妙的呼应，令太子心里涌起了一种无名的欢愉。他好奇的姿态融入了少女的眼神，成为小镇上最恬静的风景。河在石拱桥下缓慢地流动，运载桐油和木器的船只向北方行驶。老妪在石阶上洗刷着青菜。酱园的气味在四周蔓延，这些日常生活图景，就是公元503年的影像日志。它被录制在时间的某个缝隙里，成为无数即将被遗忘的书页的一部分。

　　城镇、书院、船只、人群、气味和光线，这些事物都在流逝之中。时间之河推翻了它们的统治。这是一种缓慢的腐蚀，你几乎感觉不到它的衰老。少年太子早已死去，变得尸骨无存，但他所目击的那些事物，却依旧存活了许多年，越过战乱和严酷的年代，被帝国晚近的居民所热切地转述。

　　那个叫做沈雁冰的男人，像昭明太子一样走过小镇，看见了运载棉布的木船，以及林家铺子里楚楚动人的女孩。而后，他也消失在岁月的迷雾里。他的旧居，成为游客们窥视并指手画脚的地点。看哪，那个著名的左翼作家！他们庸常的嘴脸和浅薄的议论，回旋在逝者的家园里，犹如一些无聊的影像碎片。年迈的清洁工在附近打扫，把游客的影子跟垃圾一起扫进竹制簸箕。而在西栅的豪华纪念馆里，前文化部长沈雁冰的卧像被人放置于红旗下面。只有他一个人享用着这种政治殊荣。他的红色身份，跟乌镇的帝国意识形态融合在一起，散发出耐人寻味的和谐气息。

　　晚间7点到10点，是乌镇最富于诗意的时刻。在短暂的3个小时里，泛光照明下的乌镇，呈现出圣朝乌托邦的景象。泛光灯勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清时代的建筑，伫立在细雨里，仿佛是一些被洗净了的器物。它们的细节被灯光所照亮，甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现。而在那些复杂的阴影背后，是对帝国历史的想象性空间。它们像雾气一样弥漫在那里，向过去的岁月无限延伸。

　　这是一种截然不同的照明，它超越了中国所有旅游景点，也就是大红灯笼的图式。基于张艺谋电影的暗示与引导，灯笼已经成为中国旅游景点的性感标志。这种充满情欲的器物，由浙江义乌小商品市场所批发，在整个中国大陆泛滥，用以点缀黯淡的风景，激活游客们的情欲想象，就连云南的丽江古城，都无法摆脱这种恶俗装饰的纠缠。它是旧王朝提供的老式霓虹灯，高悬于仿古建筑的屋檐之下，映照着游客们的猎艳表情。

　　只有乌镇西栅超越了这种经验模式。它的照明拒绝红色，而是使用最普通的枝形节能灯。柔和的黄白色光线，笼罩在沿河木屋的板壁和私人码头四周，在水面上形成倒置的镜像，制造出半明半昧的水乡幻景。跟红色灯笼相比，这光线显示出历史的质朴性，并呼请着更为犀利和敏锐的感知力。这是对游客的庸俗趣味的挑战。而在那些古朴的旧宅里，隐匿着诸多装饰精美的高级会所，它们被现代化技术所改造，呈现着奢侈而低调的色泽。

　　在黑夜里沿河泛舟，成为西栅最迷人的节目。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成声音的细小戏剧。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等等，犹如穿越制作精美的电影布景装置。7层的白莲塔是古镇的最高建筑，被泛光灯所笼罩，光华四射，成为游客辨认方向的地标。但西栅没有酒肆的喧闹，也没有歌女的低吟浅唱、以及琵琶和小鼓发出的乐声，只有更夫在远处敲打着梆子，喊出“小心火烛”的“更语”。除了游客的低语，这是唯一属于小镇的人声，但它是表演性的，就像戏子在舞台上的叫板，高亢地飘荡在水面上，犹如来自水底的历史回声。

大禹复仇史
大禹像大禹治水图远古的大禹以防汛总指挥的身份得到舜帝禅让，继任华夏民族的CEO。记得对大禹治水的评价，常有一句“三过家门而不入”。但细翻《史记》才发现那是误读，原文是“过家门不敢入”。因为“不敢”二字，这就耐人寻详情>>

2022-11-24
炎帝与炎帝传说的南迁
古籍中言及炎帝的材料很多，我以为最有价值的当首推《国语·晋语》。该篇文字说：“昔少典娶于有娇氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师，以相济也。”少典与有娇氏应为互通婚姻的两个氏族，“生”详情>>

2022-11-24
《金瓶梅》被封神的真相
且说北宋宣和年间（1119-1125），在阳谷县卖了多年炊饼的武大，突发恶疾，死了。这可急坏了三个人：武松、潘金莲和西门庆。一听说哥哥出事，“打虎英雄”武松随即丢下手中所有公务，回家料理后事。而武大的妻子，貌美如花的潘金莲，着急的却不是详情>>

2022-11-24
一块盐田如何让黄帝获得“中华始祖”的崇高地位
冬日，河东盐池一片近200亩的水域中，出现了美丽的“硝凇”奇观。白色针状结晶的芒硝晶体从水中析出，凝结在一起形成一簇簇晶莹剔透的“玉树琼枝”。河东盐池：引发了黄帝与蚩尤、炎帝之战中国的盐湖中最著名和历史最悠久的当数河东盐池。关于河东盐池详情>>

2022-11-24
炎黄尧舜时期的战争：早期国家形成的机制之一
尧帝舜帝关于中国早期国家形成的机制，我曾提出宗教祭祀与战争起过重要作用[1]。越来越多考古遗址中的宗教遗迹的发现，一再证明早期国家的统治和支配形式在很大程度上是通过宗教的形式进行的。对此，笔者准备另外撰文加以深论详情>>

2022-11-24
人神之爱：王母娘娘与周穆王的风流情事
西王母画像《瑶池》唐·李商隐瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？这是晚唐诗人李商隐的一首七绝，是一首以神话传说为背景写成的诗。诗里写到了两个很不一般的人物，一个是西王母，也就是中国老百姓熟知的王母娘详情>>

2022-11-24
炎帝传说与上党地理及民俗
炎帝是湖南人吗现在，各地都在打文化牌，都想通过文化宣传加大旅游的文化含量，提高文化品位，于是被冷落了千百年的炎帝神农氏的籍贯问题，突然变成了南北争夺的热点。湖南方面说：炎帝是我们这儿人，这儿有炎帝陵，有神农洞，还有神农出生详情>>

2022-11-24
西王母是华夏民族之母吗？
西王母莫高窟第249窟窟顶南披洪荒、荆棘、坎坷。苦难、挣扎、跋涉。这一连串华夏民族诞生之初的记忆，似乎依旧讲述着那个久远年代的沧桑。西王母的出现，无疑是一种温暖。沧桑中，华夏民族巍详情>>

2022-11-24