​中国曾经最有文化的地方，没落了

◎ 作者：南朝子云

◎ 全文约6500字 阅读需要约16分钟

◎ 图片：图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号 未经授权 不得转载

1863年，

当容闳的茶叶生意做得红红火火之时，

他收到了一封老友的来信。

朋友在湘军当差，

受两江总督曾国藩所托，

邀请容闳到安庆会面。

图片｜“中国留学生之父”容闳（1828-1912）

安庆，

这座位于长江下游北岸的安徽省会，

不久前刚从太平军与湘军的惨烈大战中解脱。

湘军攻下安庆后，

曾国藩在此筹建安庆内军械所，

这是中国近代机器工业出现的标志。

容闳后来回忆说，

他当时很纳闷，

以为曾国藩听说他跟太平军做过生意，

假以礼貌相请，要把他骗去杀掉。

图片｜晚清时期的安庆，为安徽省省会，也是中国现代化工业的发源地

怀着惴惴不安的心情，

容闳乘船来到安庆，

见到了年过半百的曾国藩。

这个精神矍铄的老头没有为难容闳，

而是想借助他的留学经历，

请他为军械所出国采购机器。

容闳松了口气，

欣然同意，为国奔走。

从安庆开始，

自强求富的晚清洋务运动就此展开。

此时的八百里皖江，

是全国瞩目的风云地，

也是湘军的大本营，

对整个中国产生了极大的影响力，

走向近代的巅峰。

图片｜安庆迎江寺振风塔，坐落于长江边 · 摄图网

八百里皖江

皖江，泛指长江流经安徽的这一段，

干流横贯安徽省416千米，

西起江西九江与安徽宿松县交接处，

东至马鞍山市和县流入江苏，

串联众多河流与城市，号称“八百里皖江”。

山水之间，秋浦河、裕溪河、

青弋江、皖河、水阳江、滁河等支流，

分别从江淮丘陵和皖南山区汇入长江。

图片｜安徽省地图（审图号：皖S(2019)13号） · 安徽省自然资源厅

中国文化独有的诗意，

描绘了皖江山川的风韵。

据记载，“诗仙”李白

一生三上九华，五游秋浦。

天门中断楚江开，

碧水东流至此回。

两岸青山相对出，

孤帆一片日边来。

这首入选教科书的唐诗《望天门山》，

是李白赴江东经过今马鞍山时所作。

他远远望见两岸的西梁山与东梁山隔江对峙，

形似天门，

江面上一片孤舟从水天相接的远方慢慢驶来，

别有一番壮美。

而古代的皖江地区是“吴头楚尾”之地，

故写为“楚江”。

图片｜[明]邵弥《湖山梦境图》

“一生好入名山游”的李白，

在晚年失意之后终老于斯，

留下了“捉月而死”的传说。

安史之乱时，

李白因曾入永王李璘幕府而下狱，

被判流放夜郎，

尽管在半路上遇赦而归，

但也成为其政治上的污点，

彻底宣判了李白人生理想的失败。

图片｜李白画像

在人生的最后时光，

李白乘舟而下，重游皖江，

渡牛渚矶（采石矶），

至当涂（在今马鞍山市）时，

已然穷困潦倒、病重卧床，

遂投奔当地县令李阳冰（一说为李白从叔）。

长江之水，

无数次地激荡李白的诗情，

也拥抱了他的诗魂。

相传，

流寓当涂的李白泛舟于采石矶，

喝醉了酒，看到江面上的月亮，

心中似有所动，

伸出手想要将水中的倒影捞起，

不慎落入长江中溺亡。

李白去世后，葬于皖江之畔。

在今安徽当涂县城东南的青山西麓谷家村，

可找到一座苍松掩映、翠柏环绕的古墓。

千百年来，来此凭吊祭奠的人络绎不绝。

图片｜马鞍山当涂县大青山 · 图虫创意

时至今日，

地处安徽省境中偏南部的

安庆、池州、铜陵、芜湖、马鞍山等城市，

如璀璨明珠镶嵌在皖江南北两岸。

过宿松县，远远就可看到一座古塔，

那是古安庆的地标——振风塔。

振风塔为七层八角楼阁式建筑，

坐落于迎江寺内，虽为明代佛塔，

但长期起到导航引渡的作用。

以前的水手沿长江而下，

到达振风塔，就知道已进入安徽境内。

图片｜振风塔，坐落于安庆市迎江寺内，濒临长江 · 图虫创意

在长江大堤修筑之前，

安庆望江境内一片水域，

江湖相连，被称为“雷池”。

成语“不敢越雷池一步”即来源于此，

说的是皖江昔日的壮阔。

从安庆沿着长江向东走，

来到了另一座皖江名城——池州，

长江下游支流秋浦河流经此城。

“君莫向秋浦，猿声碎客心”，

无论是南朝的昭明太子，

还是唐代诗仙李白，

乃至历代许多文人雅士，

都曾流连于秋浦之水。

图片｜安徽池州九华山 · 图虫创意

长江水路过池州后，

在铜陵大通直接转向北。

历史上，铜陵所处的区域

经历了多次地壳运动，

使得境内分布有许多小山，

而山中蕴藏了大量铜矿。

因此，铜陵自古为“铜都”，以产铜著称于世。

以铜陵为代表，

皖江沿岸铜矿资源十分丰富。

安徽省考古工作者曾查明

皖江沿江古铜矿100多处，

发现了大量冶铸遗址。

图片｜安徽铜陵，在修建中的大桥 · 摄图网

汉代，是古代皖江铜矿开采的高峰期。

汉初的吴王刘濞曾利用封地内的丰富铜矿，

召集天下亡命之徒随山铸钱，

得以富甲天下，经过长年谋划，

起兵造反，掀起了七国之乱。

即便到了汉武帝在位时，

实行盐铁专营，

皖江流域仍是

当时私铸钱币最为严重的地区之一，

当地盛产的“丹阳铜”

是汉代铜镜的主要原材料，

行销全国各地。

图片｜安徽芜湖站 · 图虫创意

长江在铜陵境内流淌，

过了100多公里之后，

来到皖江著名的港口城市芜湖。

在“芜湖，起飞”的名梗红遍全网之前，

芜湖就凭借依山傍水的地理优势，

坐拥优良港口，

在近代一度成为“江南四大米市”之一，

如今是长江水运第五大港，

也是安徽省内重要的货运、

外贸、集装箱中转站。

图片｜芜湖响水涧田园景观 · 图虫创意

长江继续向北，离开了芜湖，

来到皖江最后一座城市——马鞍山，

这里是传说中李白捞月落水的地方。

马鞍山市境内，

沿江而望，山峦连绵，

这个地名看似接地气，

其实也大有来头。

图片｜马鞍山采石矶 · 摄图网

相传，当年西楚霸王项羽被困垓下，

四面楚歌，突围至马鞍山和县一带，

将心爱的坐骑乌骓马托付给渔人。

面对万里长江，项羽自觉无颜再见江东父老，

在江边自刎身亡。

古人同情项羽英雄末路，

将马鞍山西北一处形似马鞍的山，

想象为乌骓马的马鞍落地所化。

现在，马鞍山因钢铁而兴起，

有了更霸气的外号 “钢城”。

皖江八百里，

处处是锦绣美景与人文历史，

江水奔流而去，

诉说文明的过往记忆。

视频｜马鞍山长江大桥航拍 · 摄图网

江淮故郡，古皖之国

皖江的“皖”，

起源于皖江流域的古皖国，

在历史上也曾指代安庆，

后因安庆长期为安徽省会，

又演变为安徽全省的简称。

先秦时期，皖江流域分布着

舒、皖、巢等小国，后被楚国吞并，

大部分成为楚国东郡辖地。

秦汉时期，行郡县制，

皖江诸城分属九江、丹阳和庐江等郡。

图片｜东汉扬州刺史部 ·《中国历史地图集》

到了汉末三国时期，

魏、吴分据今安徽一带，

驻扎了大量军队，

使江淮之间的郡县，

成为南北征战的战场。

这一时期，

皖江最著名的风流人物

当属孙吴大都督周瑜。

东汉末年，庐江人周瑜

带着手下兵马与钱粮

赶到历阳（今安徽和县），

协助总角之交孙策攻城略地，

几年内便跨江占据江东，

二人分娶美女大乔、小乔。

孙策去世后，周瑜辅佐其弟孙权，

此后在赤壁打败曹操大军，

一改历史的走向。

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，

周郎之美名，

在长江两岸流传千古。

图片｜周瑜画像

三国归晋后，

随着晋室爆发内乱，

北方很快迎来永嘉之乱的战火。

北人为避战乱，大量南迁，

带着先进的生产技术，促进了皖江的开发，

东晋朝廷在皖江设置了大量“侨郡县”，

安置大批南渡的北方人。

姑孰（今马鞍山市当涂县），

原本是皖江沿岸的一个小渡口。

六朝定都建康（今江苏南京），

姑孰依托长江天险，

成为其西南重要屏障与商业重镇，

尤其受到东晋权臣桓温、桓玄父子的重视。

视频｜航拍采石矶三台阁与滨江文化园 · 摄图网

清代学者顾祖禹在其《读史方舆纪要》中

论述姑孰的军事地位时，说其：

“控据江山，密迩畿邑。

自上游来者，则梁山当其要害；

自横江渡者，则采石扼其咽喉。”

东晋大司马桓温

西平巴蜀、北伐中原后，

权势达到顶峰，有了篡晋自立的野心。

他经营姑孰多年，以此为大本营，

不仅扼守都城咽喉，

也便于自己就近控制朝廷。

图片｜马鞍山当涂县油菜花海 · 图虫创意

但桓温的如意算盘未能如愿，

后来他在姑孰病重，

多次派人催促朝廷给自己加九锡

（古代天子赐给大臣的最高礼遇），

以达到篡位的目的。

朝中大臣谢安、王坦之忠于晋室，

知道桓温命不久矣，故意拖延着不办，

最后真把桓温给拖死了。

然而，桓温之子桓玄

在多年后实现了父亲的梦想。

他在姑孰大兴土木，广建宫室，

称帝僭位，带兵攻入建康。

这是姑孰城市建设最奢华的时期。

但仅仅过了一年，桓玄兵败被杀。

图片｜安庆太平台，始建于东晋 · 摄图网

经过东晋桓温父子对姑孰的经营，

到南北朝时，

皖江一带的城市商业日益发达。

隋唐时期，经济重心逐渐南移，

朝廷衣食一度依赖于东南，

通过大运河汲取南方资源。

皖江水运得到充分开发，

沿江渡口多达数十处，

包括位于今望江县的雷池口港、

位于怀宁县的皖口港、

当涂县的横江渡等天然良港。

皖江流域的宣州

（今马鞍山市、铜陵市、池州市等地），

成为江南最富饶的地方之一。

史载，安史之乱后，

观察使崔衍镇守宣州十年，兢兢业业，

确保宣州境内各府粮仓充盈。

后来穆赞接任其治理宣州，

恰巧遭遇灾荒，

于是用钱42万贯代百姓纳税，

并开仓放粮赈济，

由于历年财富积累，

当地经济得以迅速恢复，境内流民极少。

图片｜五代十国时期的南唐吴越 · 《中国历史地图集》

五代十国时，

杨行密在江淮一带立足，

其建立的吴国，

将今安徽全境收入囊中。

当其他军阀进攻杨行密的地盘时，

有部下向杨行密提建议说：

“跟随主公渡江的士民，

以及从敌方来降者众多，

主公不如先确保他们安居乐业；

对方的军队听闻我们这边适合定居，

皆有思归之心，

他们人心既摇，安得不败？”

出生于布衣的杨行密

是一位仁德的君主，

他深知战争给百姓带来的深重灾难，

因此在谋士幕僚们的建议下，

致力于恢复民生，发展生产。

经杨吴，及其后的南唐统治的皖江，

自唐末直到显德六年（959年）

周世宗南征的半个多世纪里，

几乎没有发生战争，

犹如横亘于南北之间的一道屏障，

守护一方安宁，

为两宋时期中国经济文化重心南移

奠定了基础。

历史上，

安徽处于中国南北相交之地，

皖江沿岸一带经常沦为战场。

北宋靖康之变后，

江淮之间是金军南下的必经之地，

也是宋金对峙的前线，

历史上著名的采石之战，就发生于此。

图片｜安徽马鞍山。1161年，南宋文臣虞允文在此阻击金军 · 摄图网

元朝末年，

江淮与长江中游反元起义风起云涌，

此起彼伏，皖江安庆一带

成为各路军队的必争之地，

十余年间多次易帜，

直到明朝建立，马放南山时，

才由江西迁移大量移民，

补充战乱时安庆牺牲的人口。

安徽建省较晚，

明代以前往往以长江、淮河为界，

隶属不同州郡、行省。

到了清康熙六年（1667年），江南省撤销，

以原江南左布政使司

所辖府、州、县组成安徽布政使司，驻安庆。

此时，安徽的中心仍是皖江流域。

图片｜清代安徽省地图 · 《中国历史地图集》

近代化举步维艰

晚清的太平天国运动，

也将皖江视为战略要地。

从1853年太平军进入安徽境内，

至1864年太平天国覆灭，

太平军建都天京（今江苏南京），

以皖江地区为生命线与西部屏障，

向江淮各地扩大战果，

即便是在最困难的时期也不愿放弃皖江地区，

因此与清军展开了多次激烈的争夺战，

如三河战役、安庆保卫战。

皖江地区繁荣的商业，

给太平天国带来了丰厚的税收，

但战争，也让繁华的皖江城市一度人口锐减。

正因如此，

曾国藩率领湘军顺流而下，

以攻下安庆为当务之急。

为了阻挡湘军东下，

太平军与其在安庆相持两年之久。

到1861年，

曾国藩的弟弟曾国荃率部攻克安庆后，

太平天国失去皖江枢纽，

天京与长江中游湖北和江西的联系被切断，

无险可守，更加速了失败的进程。

图片｜曾国藩画像

曾国藩在安庆一住就是4年，

将其当作湘军的司令部，

并筹建了安庆内军械所。

他寻觅徐寿、华蘅芳等科技人员，

仿造西方技术，制造新式军火，

又请容闳出国购买先进机器。

不久后，安庆内军械所造出了

中国第一台实用的蒸汽机，

以及中国第一艘木壳轮船，

成为中国近代工业的开端。

曾氏对此却颇为自豪，

在日记中写道：

“窃喜洋人之智巧，

我中国人亦能为之，

彼不能傲我以其所不知矣！”

图片｜安庆市地图（审图号：庆S(2021)005号） · 安庆市自然资源和规划局

此时的安庆，是安徽省一哥，

集安徽省城、安庆府城、怀宁县城于一身，

但就交通条件而言，安庆腹地狭小，

内河航运系统并不发达。

随着长江航运对安庆的近代化转型愈发重要，

安庆的对外出口却一直不振，

始终无法发展为近代长江沿岸的中心市场。

1864年，湘军攻下南京后，

曾国藩便将安庆内军械所

迁至南京并加以扩充，

次年改名金陵制造局。

安庆的省会地位受到威胁，

同处皖江的芜湖，

大有赶超安庆之势。

1876年，《烟台条约》签订后，

英国势力进一步由沿海渗透入中国内地，

条约中规定在长江开辟新的通商口岸，

其中就包括“长江巨埠”芜湖。

图片｜芜湖市地图（审图号：皖芜S(2021)001号） · 芜湖市民政局

此后，安庆的市场份额，

大部分被邻近的通商口岸九江和芜湖夺走。

根据时人的观察，

安庆经济衰微之势已然十分明显：

“其地虽号省会，且为沿江商埠之一，

但商业不盛，市面冷落。”

曾国藩曾经看好的安庆，

逐渐敌不过其老部下李鸿章扶持的芜湖。

清末，芜湖坐拥水运和铁路的便利，

已经取代安庆，

成为安徽新的金融中心，

并成长为真正意义上的安徽经济首埠。

图片｜铁画，芜湖特有的艺术形式，以锤为笔，以铁为墨 · 图虫创意

但芜湖开埠后，

也成了安徽首个受西方冲击的城市，

进口产品以轻工业产品为主，

出口以原料为主（如煤、铁、丝、茶、棉花等）。

这一对外贸易商品构成，

不仅不能给近代工业发展创造条件，

反而摧残了本国原有的手工业基础。

到20世纪初，

皖江一带的近代工业受困于外国资本压抑，

以及封建阻力、天灾战乱、经营不善的影响，

发展举步维艰。

抗日战争胜利后，皖江流域满目疮痍，

安徽省会从安庆迁到了

位于“全省中心”的合肥。

图片｜安徽合肥天鹅湖夜景 · 摄图网

时至今日，合肥经济稳居安徽第一，

被称为安徽的“霸都”，

2020年合肥的GDP

比位居其后的芜湖、滁州、阜阳三座同省城市

加起来还要高。

而曾经的安徽省会安庆已经退居全省第五，

GDP总量只有合肥的1/4。

八百里皖江上的古老城市，

渐渐鲜有人问津，

但其文脉不曾断绝。

从桐城派到新文化

安徽自清初正式建省以来，

以皖山（天柱山）及其向东延伸的余脉，

划分为皖南、皖北。

全省又分为三大文化圈，

皖山以北的皖北地区属两淮文化，

皖山以南则有两大文化版块，

即以歙县、婺源为中心的徽州文化，

与以安庆、桐城为中心的皖江文化。

图片｜安庆天柱山 · 摄图网

皖江，

在明清时期

是中国文化最发达的地区之一。

清朝康熙年间（1662年—1722年），

安徽桐城出了一位名臣张英，

当地流传着一则脍炙人口的故事。

据说，张英的桐城老家宅院旁有一块空地，

与吴氏人家相邻，

吴家盖房子，欲越界占用，

于是引起两家纷争，告到了当地衙门。

图片｜安徽桐城孔城老街 · 摄图网

由于两家人都是高官望族，

当地官员也不敢偏袒，

老家人只好驰书京城，请张英定夺。

张英听说此事后，

便写了封信寄回老家，说：

“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

张英家人收到信后，

便果断拆除围墙，礼让三尺，

吴家人深受感动，亦退让三尺。

于是，两家人的院子中间，

多了一条“六尺巷”。

图片｜安徽桐城六尺巷 · 摄图网

桐城张氏的家学，

引领一地风气。

后来，张英之子张廷玉

也位极人臣，名垂青史，

而他们祖孙三代，

一共考中了9名进士，一时为人称颂。

除了张英家族，

有清一代，

皖江之畔出现了多个文化世家，

如方苞家族、姚鼐家族、

钱澄之家族、戴名世家族、

刘大櫆家族、太湖赵氏家族等。

图片｜安徽桐城文庙 · 摄图网

当时有句话：

“天下之文章，其在桐城乎！”

引领文坛两百年潮流的桐城派，

起源于皖江。

早期的桐城派与时俱进，

尤其擅长针砭时弊。

19世纪初，

和珅案的爆发引起部分文人对朝政的批判。

桐城人姚鼐不避文祸，

写出了著名的《翰林论》，

认为出现和珅这类人，

是清廷扼杀清议的后果，

认为应该恢复明代的“谏争”之风。

图片｜姚鼐（1732-1815），与方苞、刘大櫆并称“桐城派三祖”

姚鼐的弟子们展开行动，

力图唤醒沉睡已久的“士”之精神。

在桐城派人士的领导下，

嘉道年间，

黄爵滋、龚自珍、魏源等人在京集会，

其中一部分人成为

中国第一批睁眼看世界的知识分子。

到了清末民初，

桐城派走向衰败，

但其积极入世的精神

在皖江另一批人身上发生变革。

其中的代表，是新文化运动的旗帜、

五四运动的“总司令”陈独秀，

由他们领衔的新文化运动，

影响了一代探索救亡图存之路的“新青年”。

图片｜安徽安庆独秀园 · 摄图网

值得一提的是，

当时皖江走出的新一代知识分子，

如陈独秀、邓以蛰（邓稼先之父）等，

他们的父辈、师长都可以追溯到桐城派。

近现代以来，皖江开风气之先，

科技、文化人才辈出，

涌现出了美学大师朱光潜、小说家张恨水、

爱国将领戴安澜、佛教学家赵朴初、

两弹元勋邓稼先、中国计算机先驱慈云桂、

黄梅戏艺术家严凤英、诗人海子等名人。

安庆民间至今还流传着“穷不丢书”的古训，

皖江文化名人层出不穷。

图片｜近代以来皖江部分名人：（上排左起）吴汝纶、陈独秀、张恨水、朱光潜、宗白华、戴安澜、赵朴初、慈云桂、邓稼先、严凤英、余英时、海子

如今，人们说起安徽，

更多谈到的，

或许是近年迅速崛起的“霸都”合肥，

或许是风光秀丽的黄山景区，

就连徽派建筑也为人津津乐道，

对于八百里皖江，则愈发陌生。

再回首，桐城派文风犹在，

安庆古城人文荟萃，芜湖巨埠名震国中；

当年的四大徽班从这里出发，

走进北京，开京剧之先河；

陈独秀开启的觉醒年代，

也引发当下年轻人的关注与热议。

“长江万里此咽喉，

吴楚分疆第一州”，

两岸青山，碧水东流，

皖江之水浩浩汤汤，生生不息。

图片｜冬日的秋浦河 · 图虫创意

… 完 …

参考文献

[清]李应珏：《皖志便览》，清光绪二十四年刊本

[清]冯煦，陈师礼：《皖政辑要》，黄山书社，2005

[清]张楷：《安庆府志》，中华书局，2009

王鹤鸣、施立业：《安徽近代经济轨迹》，安徽人民出版社，1991

郭万清，朱玉龙：《皖江开发史》，黄山书社，2001

周忍伟：《举步维艰 ：皖江城市近代化研究》，安徽教育出版社，2002

汪军主编：《皖江文化与近世中国：京剧、近代工业和新文化的源头》，合肥工业大学出版社，2004

程必定，汪青松主编：《皖江文化探微：首届皖江地区历史文化研讨会论文选编》，合肥工业大学出版社，2005

程必定，王世华主编：《皖江文化与区域创新：“第三届皖江地区历史文化研讨会”论文选编》，合肥工业大学出版社，2009

安徽省文化和旅游厅 ：《江淮行·皖水》，黄山书社，2021

文字为锦绣人文地理原创，转载请联系作者。

最爱历史新书上市，欢迎入手

▼

最爱历史新书《疑案里的中国史》

今日优惠价，喜欢可入手

▼

更多走心内容，值得关注