诗人也要工作,才子也要吃饭,诗歌是一种情怀,但写诗的人总得有种生存方式,要看诗人的生存姿态,有时候看称呼就知道,例如李白称为“李翰林”,说明他有过翰林这种职业状态;杜甫被称为“杜工部”,或者“杜拾遗”,说明“工部”和“拾遗”就是杜甫曾有过的工作职务。要解决生存,诗人们很大一部分还是得参加科举考试,这是最佳途径,也是最体面的方法。考得上还是考不上,反过来,科举考试又成为他们诗歌的内容。网上有人搜集一些唐代有关于科举的诗歌,并做了相应的解释,本文则结合诗人的生平和性格进行一次触及思想灵魂的分析。
阳光灿烂型:金榜题名 ,忧郁男也招摇过市
关于科举考试的诗歌,最有名的当然是孟郊的《登科后》,很多人都熟能成诵,“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”给你一点阳光,你就笑容满面,科举考试当时是诗人们最大的阳光之一,孟郊同学考上了,岂止是笑容满面,简直是笑容满街。你瞧瞧,正因为考上了,中进士了,过去的那些个狼狈、失意,被人哂笑,都变成了浮云,今早且让我狂妄一回,无拘无束,骑着马儿,在拂面的春风中,跑遍长安,看尽长安的鲜花。其实未必长安开满了花,而是在他得意的精神状态观照下,似乎到处都盛开了美丽的鲜花,这些花儿,其实都开在他心窝里。
孟郊中进士后,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。(资料图片)
不过,孟郊同学可不是个阳光男孩,他为人是有那么点抑郁的,写出来的诗总有点冷飕飕的,不然怎么粉丝们会称他的诗为“郊寒”呢。而且,到他中进士的那一年,已经不是男孩了,他已经是大叔中的大叔:四十七岁!
孟郊平时为人是有点阴冷忧郁的,不怎么会来事,年纪轻轻就隐居在嵩山,一般人都懒得来往,他的性格,史书给他四个字的评价:“孤僻寡合”,朋友圈和朋友群冷得出奇,甚少点赞和推送。可能冷清惯了,写诗也怪怪的,例如当一趟驴友,写终南山,人家祖咏写得多敞亮啊,“终南阴岭秀,积雪浮云端”,可是孟同学却写成这样:“南山塞天地,日月石上生”,写是写得好,可让人觉得憋屈,说一座终南山把个天地宇宙都塞满了,挤得太阳和月亮没地方待,只能挨着嶙峋的山石升降,多不痛快啊,这说明孟诗人的心中,也郁积着千千结。
可是,这么一个忧郁冷色调的大叔,怎么写出这么阳光明媚的抒情诗呢?原来,跟他妈妈有关系。记得孟郊同学写过的“游子吟”吧,“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁知寸草心,报得三春晖。”孟同学是个孝子,孟妈妈是位慈母,她担心儿子这么憋下去会憋出病来,于是语重心长地说:孩儿,你去考考进士吧,让妈妈我高兴高兴。公元796年,孟大叔就是为了讨妈妈欢心,才进京参加科举考试的,居然一举考上,他没有辜负妈妈的期望,焉得不欣喜若狂?这样看来,真的是好妈妈胜过好考官,让抑郁的孩子难得敞亮开怀一回。
战战兢兢型:写诗打听意图,试探自己的运气
唐朝的科举考试,其实个人操作的空间是比较大的,未必全看考场成绩,大人物的推荐是很重要的,对成绩有直接的影响,也就是说影响加分。因此,那个时候的读书人,在正式参加进士考试前,都会挖空心思给社会名流赠诗送文,甚至送文集,而且还装裱得很豪华,生怕对方看不上自己的文章。
公元826年,长安城来了一位浙江籍考生,名叫朱庆馀,才华杠杠的,写的诗很有小清新的味道,看着明白舒服,同时又善于抓细节,很富有表现力,其实,写诗也好,考试也好,能抓细节都是必不可少的素养之一。朱庆馀同学的诗写得怎么样,我们先看一首,“寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言”。你看看,就好像朱庆馀自己待在宫女身边一般,将宫女寂寞而多苦恼的生活刻画得丝丝入扣,细致入微,两个姐妹连说句悄悄话都怕被鹦鹉学会并泄露,最后一个细节,将她们惶恐的心态描摹得入木三分。
朱庆馀同学善于捕捉细节,同时又不把话说白了,说满了,总会留些余地让人去想象,这些才华当然不能藏着掖着,而是赶紧得让主考官或者主考官的朋友知道,于是他写了一首给朝廷的官员和文坛名流张籍,“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”这是怎么回事?明明是向张大人推荐自己,怎么风马牛不相及地写人家新媳妇和老公的事?诗人的心思就在这里了,要张大人照顾我朱同学,给我加分,那怎么好意思说呢?不如打个比方,讲个故事,一个小媳妇刚入门,心理忐忑,于是就先问新郎,我画的这个妆还算能跟上时代潮流,公公婆婆看来还会满意吧。
这读书人去考进士,不就是小媳妇入门吗?主考官满不满意决定了自己的人生前途,能不紧张吗?于是先问问您张大人,看在下这首诗能否入得了主考官的法眼。朱庆馀这一招是投石问路,试试张籍的语气,一方面充满了信心,一方面又惴惴不安,就跟新媳妇进门一般,这个比方确实打得很恰当。
还好,识才的张籍很赏识朱庆馀同学的才华,也体会到了他的良苦用心,于是连连点赞,而且赞得很有水平:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金”,张老师也是有才的人,他不直接夸:“高,朱同学的诗实在是高。”而是也打了个比方,说朱同学的才华如同天生丽质的越国美女,其实不妨看作是西施,不过呢,我老张也看出来你朱庆馀同学的忐忑不安和不自信,明知道天生丽质,却还“沉吟”彷徨,怕遭到失败。其实,我老张认为,你的诗歌已经一曲值万金。朱庆馀问得含蓄,张籍回答得也含蓄,但是问题都说清楚了。之后,朱庆馀真的考取了进士。一场功名,还留下一首名传千古的好诗,这是很有文化的姿态。
失意落魄型:失败得居然怕被飞禽和鲜花笑话
爱读唐诗的人,肯定知道常建,知道他的“题破山寺后院”,尤其是那句“曲径通幽处,禅房花木深”,完全可以看成唐诗的代表作之一,名气不在李白、杜甫、白居易的诗句之下。不过常建同学也有过落榜失意的时候,当时难堪得不要说不好意思见人,就是连见大自然都觉得羞愧,他有一年落榜后,来了这么一首:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安度一春。”常建考得不如意,觉得生活在开元盛世这个美好的时代,居然落榜,真不好意思。最怕的是回到家乡,恐怕会被那里的小鸟和大自然笑话,算了算了,还是在长安再躲一年吧。
当然,这种尴尬只是一个成长的过程,常建后来在开元十五年中进士,和王昌龄同一榜。据说常建是长安人,然而从这首诗来看,他说自己因为落榜,耻见家乡父老,想在长安躲一年,似乎又不是长安人,这也是学术界争议所在。
还有一种情况,自己朋友没考上,该怎么去安慰呢?王维在这方面树立了一个好榜样。且说某年,王维有位南方的好朋友,名叫綦毋潜,兴冲冲地来京城赶考,结果落榜了,垂头丧气地回去,体贴人意的王维在送行时,赠诗一首,这首诗被选入“唐诗三百首”,名为“送綦毋潜落第还乡”。在诗中,王维首先赞颂了这个时代,说在这个伟大的时代,没有任何人愿意隐居在山野,纷纷都想出来为国家效力,“圣代无隐者,英灵尽来归”,表面上是赞美时代,其实是点赞好友,说綦毋潜是位热血有志青年,想要为大唐王朝效力,其实也有这层意思:虽然考试不得意,但是其志可嘉,值得肯定。
当然,光是说其志可嘉来安慰朋友是远远不够的,还得说他有水平,于是诗中有一句:“吾谋适不用,勿谓知音稀。”老友你之所以落榜,不是水平不行,而是你的才华没有被肯定,当然,我还是你的知音,是理解你的,是支持你的,请不要太灰心。说得时髦一点就是:在我王维心中,你就是最棒的。估计綦毋潜听了这话,心理舒坦多了,考试失败的晦气也一扫而光。
当然,现在老友要坐船回家乡了,王维老师总得送点像样的东西,这不是物质性的礼物,而是绝妙的山水诗:“远树带行客,孤城当落晖”,远山的树木将你的身影遮挡,落日的光辉将孤城映照得绚丽多姿,这等于是将老友失败的身影做了美术处理,将其置入山水画中,多么美的安慰啊。有此美景美句相随,虽然落第,也就心满意足了。有文艺水准的王维老师,安慰落榜同学都是大手笔,将其描述成流芳百世的名句和美句,这个植入几乎无人能及。
诗人也要工作,才子也要吃饭,诗歌是一种情怀,但写诗的人总得有种生存方式,要看诗人的生存姿态,有时候看称呼就知道,例如李白称为“李翰林”,说明他有过翰林这种职业状态;杜甫被称为“杜工部”,或者“杜拾遗”,说明“工部”和“拾遗”就是杜甫曾有过的工作职务。要解决生