关于蒋介石与宋美龄的恋爱与婚姻,坊间作品很多,但大都含混模糊,真实成分少,而揣度想象多,个别作品甚至有意作伪,胡编乱造。本文将根据蒋介石日记和其他可靠的资料,力求为读者还原比较确切、真实的历史。蒋宋的相识与相爱蒋介石与宋美龄初次相见在何时?
关于蒋介石与宋美龄的恋爱与婚姻,坊间作品很多,但大都含混模糊,真实成分少,而揣度想象多,个别作品甚至有意作伪,胡编乱造。本文将根据蒋介石日记和其他可靠的资料,力求为读者还原比较确切、真实的历史。
蒋宋的相识与相爱
蒋介石与宋美龄初次相见在何时?何地?董显光的《蒋总统传》将时间定在陈炯明兵变之后,地点则定在上海孙中山寓所。该书说:陈炯明在粤叛变国父后,政治纷乱异常,蒋总统力挽狂澜,遂投身于其漩涡中。一日,在国父宅中邂逅宋美龄女士。《蒋总统传》,〔台北〕中华文化事业出版社1960年版,第116页。董书初版于1937年,经过多次增订,是国民党的官书。其书对蒋虽多阿谀之词,但关于蒋、宋见面的时间、地点一类说法应该比较可靠。1927年10月9日,日本《大阪每日新闻》的记者访问宋美龄,问:“蒋先生谓初认女士为理想之伴侣,但不知当时女士作何感想?”宋美龄答道:“此乃五年前事,当时余未注意之。”《大阪每日新闻》,1927年10月9日;《交通日报》,1927年10月14日。“五年前”,应即1922年。
陈炯明兵变后,孙中山在广东无法立足,于1922年8月14日到达上海,积极联络苏俄和中共,开始改组国民党。蒋介石随孙中山同船到沪,襄助孙中山处理各项事务。8月22日,离沪返甬。此后,来往于奉化、上海之间多次,但是,日记中并无任何与宋美龄相见的记载。相反,倒有“与洁如观剧”、“洁如来陪”、“洁如送我上船”等记载,可见,蒋介石与陈洁如正处于情热中。《蒋介石日记》(手稿本),1922年10月19日,11月27日,12月15、18日。正像宋美龄没有“注意”蒋介石一样,蒋介石也还没有“注意”宋美龄。有些著作描写二人第一次见面,蒋介石“看着宋三小姐翩然而至”,“立刻被她的美国式的教养和气质吸引住了”,纯粹是想象之词。
蒋介石对宋美龄产生爱慕之情是在第二次广州见面时。1926年6月30日,蒋介石日记出现“往访大、三姊妹”的记载,“大”,指大姐宋蔼龄;“三”,指的就是宋美龄。7月2日,宋美龄将回上海,蒋介石日记云:“美龄将回沪,心甚依依。”《蒋介石日记》手稿本关于私人生活部分常被涂黑,本文所用,除特别注明者外,均据毛思诚:《蒋介石日记类钞?家庭》,《蒋介石个人全宗》,中国第二历史档案馆藏,不一一注明。虽然只有短短几个字,但说明蒋介石已经对宋产生爱慕之心了。在当年日记最后的《姓名录》一栏,他特别写上:“宋美龄:西摩路一三九”等字。
进入1927年,蒋介石日记中关于宋美龄的记载逐渐增多。如:
3月21日日记:“今日思念美妹不已。”
5月4日日记:“致梅林电。”
5月11日日记:“赠梅弟相。”“晚,致梅弟信。”
这里的“美妹”、“梅林”、“梅弟”,指的都是宋美龄。又是思念,又是致电、致函,又是寄赠相片,说明蒋介石开始了对宋美龄的“苦苦追求”。宋美龄语,参见顾执中:《报人生涯》,江苏古籍出版社版,第279页。5月18日,蒋介石自南京到上海参加陈其美殉国纪念会。上午7时,车到上海,蒋介石所做的第一件事就是,立即去看望宋美龄。这一天,蒋介石虽然照例在日记开端写了一行字:“叛逆未除,列强未平,何以家为?”意指在陈炯明和“列强”尚未平定之前,不该考虑个人“成家”一类问题。不过,接连几天,蒋介石都处于对宋美龄的思念中。5月28日日记云:“终日想念梅林不止也。”30日日记再云:“终日想念梅林。”这种情况说明,蒋介石已经进入对宋美龄的相思状态了。
6月5日上午,蒋介石在南京接到宋美龄的来信。日记云:“接三弟信”。“三弟”,指宋美龄。宋写信给蒋,这大概是第一次,至少,这是蒋日记中有记载的第一次。蒋不称宋为“美妹”或“梅弟”,而称之为“三弟”,在他看来,也许可以显得更亲密吧!接信后,蒋介石立即给他的“三弟”复电。7日早晨6时,蒋介石又起床给“三弟”回信。10日下午,登车赴沪,次日清晨3时到达,8时即转车赴杭州参加市民大会。在有限的空当中,蒋介石仍然挤出时间,“往访三弟”。12日,蒋介石从杭州回到上海,与“三弟”一直“谈至午夜”。7月3日,蒋介石为参加上海特别市市政府成立典礼,提前到沪,与宋子文、钱永铭、陈光甫等谈话,争取银行家的支持。当晚,蒋介石与宋美龄等在乡下小餐馆聚餐,在日记中留下了“别有风味”的记载。两天后,蒋介石设晚宴,款待上海商界头面人物,宴后和宋美龄乘车兜风,到深夜1时才尽兴而归。次日上午,蒋介石在上海新舞台召集党员大会,发表讲演。下午,探望“三弟”,拜会友人,然后再次探望“三弟”。
这一段时期,蒋宋接触频繁,反映出二人关系的日渐亲密,已进入谈婚论嫁阶段。
宋美龄的父亲宋嘉树出身贫寒,后来逐渐发展为华侨富商。宋美龄本人自幼在美国接受教育,毕业于麻省韦尔斯利女子学院。大姐宋蔼龄嫁给孔祥熙,二姐宋庆龄嫁给孙中山。其家世、社会关系自不必说,加上本人教养、相貌出众,自然成为蒋介石倾心追求的对象。和宋美龄的耀眼光芒相比,蒋介石原来的几房妻妾就黯然失色了。
蒋介石与毛福梅等妻妾“离异”
1927年4月,蒋介石在上海发动反共政变后,中国出现了两个国民政府对立的局面。一个在南京,一个在武汉。两个政府都反共,双方开始接洽“合流”。武汉国民政府的条件是蒋介石下野。8月13日,蒋介石发表辞职宣言。第二天,回到故乡奉化。大约即在此时,蒋介石向宋美龄发出求婚信,函称:余今无意政治活动,惟念生平倾慕之人,厥惟女士。前在粤时,曾使人向令兄姊处示意,均未得要领。当时或因政治关系,顾余今退而为山野之人矣。据实所弃,万念灰绝。曩日之百对战疆,叱咤自喜,迄今思之,所谓功业宛如幻梦。独对于女士才华容德,恋恋终不能忘。但不知此举世所弃之下野武人,女士视之,谓如何耳!〔上海〕《益世报》,1927年10月19日。本函透露,1926年6月,蒋介石在广东曾向宋蔼龄、宋子文透露有与美龄结缡之意,但未得“要领”。现在,蒋介石直接要求宋美龄本人表态了。
中国古代男尊女卑,实行一夫多妻制,一直到民国时期,男人都可以拥有三妻四妾。但是,基督教主张一夫一妻,宋美龄全家都是基督教徒,蒋介石要和宋美龄结婚,就必须处理和原来的几房妻妾之间的关系。
蒋介石的原配夫人是毛福梅,奉化岩头村人,父亲是南货店老板。毛福梅出生于1882年,大蒋介石五岁。二人于1901年结婚。当时,毛20岁,蒋15岁(虚岁),还是未成年人。1903年,毛福梅进入奉化作新女校,读过不到半年书。至1910年,经国出生。
由于是包办婚姻,毛氏文化水平又低,蒋、毛两人感情不好。1919年4月,蒋介石在上海,毛福梅携经国到沪探望,蒋介石日记即有“家庭之事,不能稍如我意,实所痛心”的记载。四天后,毛福梅即返回溪口,蒋介石自觉不安,但以“夫妇之道乖,其奈之何哉”自慰。1921年1月,蒋介石自奉化回溪口,居然不愿意与毛氏“同衾一夕”。从道理上,蒋介石觉得不应该,但情感上又扭不过来。自此,二人关系日渐恶劣,蒋介石见到毛福梅的人影,听到她的脚步声,就感到“刺激神经”。4月3日,两人居然“对打”起来,蒋介石认为“实属不成体统”,决计离婚。4月4日,他给毛福梅的二哥毛秉礼(懋卿)写了一封千字长函,详细叙述与其妹的决裂情形及主张离婚的理由。函称:吾今日所下离婚决心乃经十年之痛苦,受十年之刺激以成者,非发自今日临时之气愤,亦非出自轻浮的武断。须知我出此言,致此函,乃以至沉痛极悲哀的心情,作最不忍心之言也。英明如兄,诚能为我代谋幸福,免我终身之苦痛。〔上海〕《益世报》,1927年10月10日。毛氏与蒋母王采玉关系不错。蒋介石虽决计离婚,但蒋母反对。4月19日,蒋介石发现毛氏又回到家里,非常愤怒,决定发出“最后离婚书”。日记云:“母亲老悖,一至于此。不仅害我一身痛苦,而且阻我一身事业。徒以爱子孙之心,强欲重圆破镜,适足激我决绝而已。”蒋介石是孝子,斥责母亲“老悖”,这是仅有的一次。同年4月25日,蒋母遍体虚肿,6月14日病故。
蒋母去世,毛福梅少了一个保护人。蒋介石思前想后,决定彻底解决婚姻束缚。11月15日日记云:“家庭之难处置,婚姻习惯之恶,使人终身受罪。凡事都当从解放做去,不可以旧习惯害后生也。”当年11月28日,蒋介石召集亲戚商量,参加者迟疑犹豫,久议不决,蒋介石气急,在舅父面前大发脾气,亲戚们才同意二人离婚,但是,“离婚不离家”。直到1927年8月,蒋介石下野回溪口,才补办了一纸《离婚协议书》。王舜祁:《蒋氏故里述闻》,上海书店出版社1998年版,第41页。
姚冶诚原是上海妓馆中的娘姨,苏州人,自幼父母双亡,靠开糖果店的小叔养大。丈夫从事殡葬、脚力为生,不久离异。1912年与蒋介石结合。初时,两人感情不错,但姚冶诚好赌,常与邻里吵架,又不懂得照顾人。1920年5月,蒋介石得了伤寒,姚冶诚沉迷赌博,不为蒋介石“侍疾”,出言、举动都很冷淡,气得蒋介石立即从寓所搬出,住进旅馆。23日,蒋介石由戴季陶夫人送入医院治疗,直到26日晚,姚冶诚才到院探视。蒋介石大怒,勒令姚立刻离开,叹息说:“余夙世孽重,遇此冤家也宜哉!”《蒋介石日记》(手稿本),1920年5月27日。当时,蒋起意与姚断绝关系,但是,蒋纬国为蒋介石收养之后,即由姚冶诚抚养,认姚为母。蒋介石疼爱纬国,不愿让他有无母之感,其间,蒋母到上海探望儿子,与姚冶诚住在一起,蒋母也觉得姚氏“凶狠”,无法共处。蒋介石托人试探姚的离异条件,觉得姚“敲诈为事,唯利是图”,便决定与姚暂时分居。此后,蒋常年在外,而姚冶诚则携纬国常住宁波或奉化。分居之后,二人关系有所好转,蒋介石给姚写信,也会出现“无时不想着你与纬儿”一类词句。1924年至1926年北伐前夕,姚冶诚三次带纬国去广州,和蒋介石相聚,但时间都较短。1926年元旦,姚及纬国到广州,与陈洁如不能相容,于2月19日返沪。1927年,蒋介石为与宋美龄结婚,与姚协议离异,由蒋负担生活费用,姚冶诚携蒋纬国移居苏州。
蒋介石难以处理的是和陈洁如的关系。陈洁如,原名潞,浙江镇海人。1906年生。父亲陈鹤峰,在上海当“栈师傅”(仓库保管员)。陈潞于1918年进入爱国女学读书,与后来成为张静江续弦的朱逸民成为好友。蒋介石常去张府访问,因此与陈相识,为陈所吸引。《陈洁如回忆录》称,二人于1921年12月5日,在上海永安大楼大东旅馆结婚,但是,根据蒋介石日记,当日,蒋介石在溪口,不在上海。蒋母于当年6月14日去世,11月23日下葬,蒋介石不可能在母逝世不到半年,下葬不到半月之时就大办婚礼,而且,《日记》中也全无与陈洁如结婚的相关记载。多年前,我曾著文证明,《陈洁如回忆录》中引用的许多文献、信函,均为执笔者伪作。现在以《回忆录》与蒋《日记》相校,可以证明其除有限的几件事外,许多生活情节也出于虚构和编造,不能相信。
蒋介石1921年12月13日日记称:“投宿大东旅社,潞妹迎侍。”这一天,应该就是蒋、陈结合的日子。称“迎侍”,显然未办结婚手续。其后,自1922年1月至8月下旬,蒋介石一直在桂林,随从孙中山筹划北伐。其间,蒋介石又是写信,又是寄相片,表达对“潞妹”的思念。陈炯明兵变后,蒋介石于1922年8月陪孙中山到上海,和陈潞见面机会更多,日记中常有“宿于潞妹家”,“访潞妹三次”,“偕潞妹观剧”,“潞妹与纬儿玩耍”,“潞妹随侍”等记载,显见关系已经很不一般。同年12月15日、17日,蒋介石日记载:“晚,洁如来陪”,“晚,偕潞妹回寓”,显示二人已经正式同居。这一时期,陈洁如真诚地爱着蒋介石,以致蒋曾用“孺慕”二字来形容。孺慕,语见《礼记》,原指儿童对父母去世的哀悼之情,蒋介石此处用词不当。但是,陈洁如容不下蒋和姚冶诚继续保持关系。1924年,蒋介石携姚及纬国到广州参加国民党第一次全国代表大会,将陈洁如惹恼,写信表示,永远不再与蒋介石相见。1月17日,蒋介石火急致函张静江打探“究竟”。同月24日,孙中山任命蒋介石为黄埔陆军军官学校筹备委员长,但有关方面拒发开办费用,蒋介石拂袖离粤。直到4月21日,在孙中山等催促下,蒋介石才回粤就职。1925年4月18日,陈洁如自沪来粤,蒋介石亲到码头迎接,同回黄埔司令部。自此,陈即以“校长夫人”身份在广州出现,风光一时。不过,好日子不长,此后,陈、蒋之间常常闹点别扭,两人时爱时憎,亦爱亦憎。蒋介石5月25日日记云:“又与洁如赌气,不能安眠。”6月5日,陈洁如闹着要回上海,蒋介石担心陈此去“受骗受苦”,日记云:“终不放心洁如在沪,恨之又爱之也,怜之又痛之也。”《蒋介石日记》(手稿本),1925年6月5日。然而,陈洁如刚刚离开广州,蒋介石就又要她回来。“思虑半日,望如云霓”,“想起洁如前事,痛恨不堪,几乎晕倒”。陈洁如本来答应月底可到,28日,仍未到,蒋介石为此大发脾气,自称“暴戾不堪,不能忍耐”。陈洁如到广州后,悉心侍奉,蒋介石有时觉得可以原谅其既往,但有时却又因家中“器物凌乱无次”,大声训斥。
1926年6月,蒋介石与宋美龄相见后,对陈洁如不满更多。如:“治家无方,毫无教育”等。当年7月30日,蒋介石在北伐途中致函陈洁如,要她“读书治家”。同日,致函张静江称:洁如之游心比年岁而增大,既不愿学习,又不知治家,家中事纷乱无状。此次行李应用者皆不检点,而无用者皆携来,徒增担夫之苦。请嘱其不管闲事,安心学习五年,或出洋留学,将来为我之助。如现在下去,必无结果也,乃害其一生耳!如何?张静江个人全宗,中国第二历史档案馆藏。同年11月12日,蒋介石得悉陈以每月72元的租金迁居大屋,大为不满,日记云:“招摇败名,年少妇女,不得放纵也。”这个时候的陈洁如,在蒋介石的心目中,大概只留下不满和嫌憎了。1927年,蒋介石决定与宋美龄结婚,即向陈洁如提出,要求她出国留学,以五年为期,然后恢复婚姻关系。参见《一个改写民国历史的女人》,北京师范大学出版社1992年版,第310-314页。8月15日,蒋介石在一天内,连续给宋美龄、宋子文、张静江夫人朱逸民及陈果夫四人写信。朱逸民是陈洁如的密友,蒋介石这时给朱逸民写信,内容必与陈洁如相关。同月19日,陈洁如偕张静江的两个女儿蕊英、倩英自上海起程,赴美留学。据亲见者记载,蒋夫人穿一件淡灰色细纱长马甲,下面有白红色的间色,里面衬着半节式的背心,脚上穿白皮鞋和粉红色的长统丝袜,短发蓬松,态度自然。在小火轮汽笛吹第一次的时候,伊不觉得怎样。到了大轮船的汽笛吹,小火轮的汽笛再吹的时候,伊就哭泣起来了《申报》,1927年8月22日,第4张,第13版。。陈洁如此去,蒋介石即借机斩断了和她的婚姻关系。
蒋介石与宋美龄的订婚与结婚
蒋介石用不同办法处理了和毛福梅、姚冶诚、陈洁如的婚姻关系,他和宋美龄结婚的障碍也就扫除了。根据蒋介石日记,9月8日上午,蒋介石收到宋子文及宋美龄的亲译来电。17日,蒋介石复宋美龄电。内容均不详,推断应与婚事及前程计划有关。9月22日,蒋介石决定出国考察。23日,船抵上海,照例首先探望宋美龄,日记云:“与三弟叙谈,情绪绵绵,相怜相爱,惟此稍得人生之乐也。”。第二天,蒋介石就忙着邀请王正廷“作伐”。午夜,又去拜访何香凝,大概也是为了请她出来当媒人。25日,蒋介石于探望宋美龄之外,又拜访张静江,会见张静江之后,又去见宋美龄,直至11时才回寓。当时,国民党内对蒋介石的家事多有质疑。26日,蒋介石修订早已写好的《启事》,交《申报》连登三天。该《启事》的主要目的在于说明自己与毛福梅、姚冶诚、陈洁如已无婚姻关系:民国十年,原配毛氏,与中正正式离婚。其他二氏,本无婚约,现已与中正脱离关系。现在除家有二子外,并无妻女。惟传闻失实,易滋淆惑,专此奉复。《申报》,1927年9月28日,第2张,第5版,又29日、30日。当日,蒋介石与宋美龄订婚。日记云:“晚与三弟谈往事,人生之乐,以定婚之时为最也。”27日下午,二人同到孔祥熙寓合影,并一同拜访王正廷和冯玉祥夫人李德全,感谢他们充当介绍人。当日,蒋介石与宋美龄“密谈”至深夜1时。
9月28日,蒋介石东渡日本。当日晨6时,蒋介石就起床整装,向宋美龄告别。自然,二人都不忍分离。蒋介石日记云:“情绪绵绵,何忍舍诸!不惟外人不知三弟之性情,即中亦于此方知也。”7时前,蒋介石登上“上海丸”。
上船第一天,蒋介石就给宋美龄连发两封电报,“不知其今夜果能安眠否?”30日,10月1日,连续发电。日记云:“近日无论昼夜,心目中但有三妹。别无所思矣。不知近日三弟作如何状也?”
宋美龄的母亲倪桂珍当时住在神户有马温泉养病,因此,蒋介石到日本后的第一任务就是探望倪桂珍,请她同意婚事。10月3日,蒋介石到达神户,立即和宋子文同车,到有马温泉拜访宋太夫人。蒋介石日记记载说:“其病已愈大半,婚事亦蒙其面允。惟其不欲三弟来此,恐留此结婚也。不胜怅望。”蒋介石原来打算在日本结婚,然后与宋美龄结伴赴美。现在老太太当面应允婚事,蒋介石很高兴,但是,老太太不赞成女儿来日结婚,蒋介石又很失望。他便立即致电在上海的宋美龄,详述自己一时不能归国的实情,要她“速来”。蒋介石在日记中惴惴地写了一句:“彼当来乎?”下午,蒋介石第三次拜见倪桂珍,发现老太太很高兴,目不转睛地盯着自己瞧,看得他很不好意思,日记云:“未免令新婿为难。”10月4日下午,蒋介石收到宋美龄“不来日”的回电,好梦难圆,心中不胜怅惘。
这以后的一段日子,蒋介石便留在日本,与宋美龄电报往来,互通音讯,同时看报读书,陪倪桂珍谈天,与宋子文谈国事,谈时局。1927年上半年,宋子文站在武汉政府方面,与蒋介石对立,后来又不赞成妹妹和蒋介石的婚事。显然,二人这时已经前嫌尽消,谈得很投机了。
10月8日,倪桂珍回国,蒋介石到神户送行。23日,蒋介石到东京,陆续会见日本友人和政要。11月5日,会见日本首相田中义一。这一时期,国民党内部派系纷争,无法调和,阎锡山、冯玉祥等人纷纷要求蒋介石回国,因此蒋便改变计划,于10日回到上海。他听说宋美龄有病,立即往访,发现宋“形容枯瘦”,想系“操心过度”,不胜怜惜。11月12日下午,蒋介石外出寻屋,准备婚房,14日,陪倪桂珍、宋蔼龄、宋美龄祭扫岳父宋嘉树墓地。正当蒋介石加紧筹备婚礼之际,蒋纬国突然向蒋介石报告,何应钦、白崇禧的夫人准备邀请姚冶诚来沪,姚氏生性泼辣,蒋介石担心她受政敌挑拨,到婚礼上闹场,一时很紧张,后来了解并无其事,才安下心来。当晚,蒋介石应孔祥熙之宴。晚,与“三妹”欢叙。接连几天,不是谈天,就是谈论人事。11月26日,二人一起到祈齐路看新房。27日,上海《申报》出现了一份别具一格的结婚《启事》,声明不收婚礼,凡有馈赠,请移作修建“废兵院”(伤兵院)费用。中云:中正奔走革命,频年驰驱戎马,未遑家室之私,现拟辞职息肩,惟革命未成,责任犹在。袍泽饥寒转战,民众流离失所,讵能恝然忘怀。尤念百战伤残之健儿,弥愧忧乐与共之古训。兹定12月1日在上海与宋女士结婚,爰拟撙节婚礼费用及宴请朋友筵资,发起废兵院,以完中正昔日在军之私愿,宋女士亦同此意。如亲友同志厚爱不弃,欲为中正与宋女士结婚留一纪念,即请移节盛仪,玉成此举,无任铭感。凡赐珍仪,敬谨璧谢。婚仪简单,不再柬请。式布区区,惟希公鉴。《申报》,1927年11月27日,第2张,第5版,又,28日。28日下午,蒋宋一起乘车兜风之后,访问蔡元培,请他主持婚礼。婚礼选址在戈登路大华饭店礼堂,这是当时上海最豪华的结婚场所。29日,蒋介石与宋美龄提前到礼堂“习礼”,预演一番,接着又访问证婚人。忙来忙去,蒋介石一度“脑晕”。
11月30日上午,蒋介石忙里偷暇,撰写结婚感想,题为《我们的今日》。文中提到,当他第一次遇见宋美龄时,即认为宋是“理想中之佳偶”,而宋美龄也曾矢言,“非得蒋某为夫,宁终身不嫁”。蒋介石宣称:“余今日得与余最敬最爱之宋美龄女士结婚,实为余有生以来最光荣之一日,自亦为余有生以来最愉快之一日。”他自述参加革命以后,冷热不定,常常在积极进行之际,忽然萌生消极退隐之念,引起“前辈领袖”和厚爱同志的关心。他表示:“自今日与宋女士结婚之后,余之革命工作必有进步。余能安心尽革命之责任,即自今日始也。”为了渲染他和宋美龄结婚的意义,蒋介石还在文章中讲了一通“大道理”:“家庭为社会之基础,欲改造中国之社会,应先改造中国之家庭。余与宋女士讨论中国革命问题,对于此点实有同一之信心。”云云。文章写完后,二人又到宋宅预演了一番婚礼。当日,各方纷纷送礼、送红包。据《申报》报道,“礼物无不昂贵”,“收款员竟无片刻暇晷”。其中,张静江送400元,上海万国储蓄会中方董事叶琢堂、四明银行总经理孙衡甫等各送200元,中央银行行长周佩箴等各送100元。报纸声称,可见众人对“废兵院”建议的支持云云。
12月1日上午,蒋介石写了一篇《勖爱妻》文。下午1时,先到孔宅换礼服,3时到宋宅,行“教会婚礼”。到者一千余人。婚礼由中华全国基督教协进会会长余日章为祝婚人,刘纪文任傧相。首由祝婚人致词,次新人宣誓,交换戒指,证婚人致词。4时,再到大华礼堂,行“正式婚礼”。蒋锡侯、宋子文代表男女两家主婚,蔡元培、谭延闿、王正廷、何香凝、李德全等证婚,邵力子司仪。宋美龄由宋子文挽着,在琴声中慢步走出。
宋美龄在美国受过高等教育,其气质、情趣不自觉间影响了蒋介石,使蒋觉得她既可爱,又可敬。蒋介石的妹妹蒋瑞莲住在上海。1928年新年,蒋介石夫妇前往探视,发现妹妹正在家里与客人打牌,蒋介石自觉惭愧,深怕宋美龄看不起。《蒋介石日记》(手稿本),1928年1月2日。1月6日,蒋介石在南京,得知妻子在上海生病,非常担心。8日,蒋介石接到宋美龄来信,日记云:“接三妹信,忧喜交集,勉我国事,劝我和蔼,心甚感愧。”《蒋介石日记》(手稿本),1928年1月8日。当时,宋不愿意到南京来,蒋介石自称:“若有所失”,“抑郁不知所事”。14日,宋美龄自上海致电蒋介石,有所劝诫,蒋介石“惭愧几不成眠”。第二天,宋美龄到南京,蒋介石亲到下关迎接,得知妻子皮肤病很厉害,又患神经衰弱,自悔不该与其“顽梗”。他陪妻子到汤山泡温泉,谒中山陵,逛莫愁湖、鸡鸣寺、夫子庙,甚至“终日休息戏嬉”。其间,宋美龄继续对蒋有所规劝、勉励,使蒋“心甚自惭”。其日记云:“三妹爱余之切,无微不至,彼之为余牺牲幸福,亦诚不少,而余不能以智慧、德业自勉,是诚愧为丈夫矣!”《蒋介石日记》(手稿本),1928年3月4日。又云:“三妹待我之笃,而我不能改变凶暴之习,任性发露,使其难堪。”《蒋介石日记》(手稿本),1928年3月29日。3月30日,宋美龄读蒋介石日记,特别写了一段话,要蒋慎重落笔,小心保管,谨防失落:此日记本为兄带往前方所用,当此军事磅午之际,最易失落,万祈留心保守为荷!
至每日所记之言语事实最为重要,因一言兴邦,一言丧邦,如一言一事记载其上,万一为他人所见,关系我兄前途非浅,千祈慎重为嘱!
美龄十七、三、卅这是宋美龄在蒋介石日记中的唯一留言。
古语云:新婚燕尔。蒋介石与宋美龄结婚后,虽偶有小矛盾,但生活总体是甜蜜、和谐的,但是,远赴美国求学的陈洁如就苦了。
据陈立夫回忆,蒋在与宋美龄结婚之前,曾要求陈立夫代表自己去和陈洁如“讲离异”,陈洁如“当时的态度很好,她说蒋介石做了中国的统帅,应该有一个像样子的女人做太太,我知道我的身份,我愿意退让,我愿意到美国去念书”。陈立夫此说,与陈洁如在回忆录中所言“同意让开”,有相合之处。陈立夫:《拨云雾而见青天》,〔台北〕近代中国出版社2005年版,第630页;《一个改写民国历史的女人》,第298页。12月下旬,陈洁如在纽约得知蒋宋结婚的消息。28日,她写信给好友朱逸民,询问她“是否去贺喜?闻说廖夫人做证婚人,未知有此事否?”朱逸民在回信中告诉陈洁如,自己曾与宋美龄交谈,要陈原谅。陈不以为意,回信表示:“这种地方亦是无法可想的。事到其间亦只能勉强做去,所以我很可原谅你,而感谢你的爱意,时刻记挂着我。”陈洁如:《致朱逸民函》,张静江个人全宗,中国第二历史档案馆藏。以下均同,不一一注明。这些地方,说明陈洁如的性格相当宽厚。
陈洁如赴美之前,蒋介石许诺,每月提供陈在美生活费175美元。陈洁如到美后,计算房租、伙食、学琴、学费、车费等,共月需182美元。1928年3月20日,陈洁如写信给朱逸民,请张静江转告“介石”,要他每月汇付300美元。信称,自己到美后,只给“介石”写过一封信,原因是“恐怕他们爱好似鸳鸯般的夫妻发生冲突”。不过,蒋介石始终没有给陈洁如回信,这使陈很伤心,由悲而怨,而愤,而恨。以下各函,反映出陈的这种感情变化过程:
10月24日函云:“这种东西是没有良心的,有了东就忘了西的,真是要气死人的。”
12月1日函云:“介石是否要我到死的地步?要他每月增些月费,他也不理。死死活活亦要给我一个回音。自己不想写信亦可以的,只要通知我一听就完了。好姐姐,你想他可恶吗?”
1929年1月7日函云:“如遇介石时,代我给他吃几个白果(白眼),拜托!拜托!”
同年2月17日函云:“可恨介石,要他的钱,总是半吞半吐的,不来照你的意思的。你想可恶吗?”
同年8月28日函云:“爱姐姐啊,为何世界上的男子这样黑良心,自我离祖国以来,一个字的音信介石亦没有给我过,尤其是朋友的交情亦没有,你想要气死人吗?”
同年10月13日函云:“我时常想家中,想起之时身不由知(己),思想和精神觉得非常痛苦,因此更觉介石之心如黑炭……我将来如自立,至死我不愿再嫁他人。”
不仅不愿再嫁,陈洁如甚至想到死。11月13日函云:“(如)只有我个人,我实在不愿为人于世,只是希望早死一日,早有出头之日。”
<!–end–>
蒋介石与陈洁如离异时,总付过一笔钱,到美留学则有月费、年费之分。据陈立夫回忆,当时由周秋琴出面送了一笔钱给陈洁如,陈写了一份收据。见《拨云雾而见青天》,第630页。周秋琴,疑应为周枕琴(骏彦)。这笔钱,应该就是陈洁如致朱逸民函中所称“自己的钱”。陈洁如要求将月费增至每月300美元,蒋介石没有答应。1929年2月,陈洁如提出,如不允增加月费,则请其汇寄1万美元船费,以便游历欧洲各国后回家。1930年5月,陈洁如趁张蕊英回国之便,再次致函蒋介石,要求准许她于明年回国,然而,蒋介石仍不答复。次年6月19日,蒋介石正在阅读陈洁如的来信,为宋美龄所见,蒋心情紧张,连忙撕碎。宋一气之下,于次日离宁赴沪。21日,蒋介石清晨5时就起床,写信向宋蔼龄和宋美龄解释。《蒋介石日记》(手稿本),1931年6月20日、21日。陈洁如因长久等不到蒋介石的回信,于1932年5月30日致函朱逸民云:“可恨的就是每日两眼望穿,音悉不见,真使人心身可恨万分。我实在有苦无处可告,只能私吞而已。”
杜甫《佳人》诗云:“夫婿轻薄儿,新人美如玉。合婚尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,哪闻旧人哭!”这首诗宛如陈洁如对蒋介石的谴责。
蒋介石皈依基督教
蒋介石的父母均信佛教。蒋介石本人也曾几次想出家当和尚。和宋美龄订婚后,蒋介石有时参加基督教活动。1927年12月11日,蒋介石到景林堂听教。24日晚,在岳母家过“圣诞”。25日下午,在岳母家祝耶稣圣诞。这一天,蒋介石很高兴,称之为“十年来未曾有之欢乐得之于今日”。1929年,蒋介石开始阅读基督教著作《人生哲学》。日记有“到岳母家听道毕”,“到汤山,听岳母讲教义”等记载。不过这一时期,蒋介石还不是教徒。
1930年1月12日,蒋介石到孔宅与王宠惠、孔祥熙一起听讲教义,开始动心。日记云:“总理亦教徒之一,且伦敦蒙难,以专心虔祷,得免祸害也。”2月17日,倪桂珍动员蒋介石入教,蒋答以“余以尚未研究彻底,不便冒昧信从”。当时,蒋介石的感觉是倪的要求很坚决。21日,倪桂珍和宋美龄邀请江长川牧师专程自上海到南京,劝蒋介石受洗礼,蒋仍答以“未明教义”,江长川牧师则劝蒋“先入教而后明教义”。蒋要求给与三个月的时间研究教义。当时,蒋的想法是:“以救世之旨信耶稣”可,“以《旧约》中之礼教令人迷信则不可”。
2月28日,蒋介石听说倪桂珍要从南京回上海,想起岳母对自己的“处处爱惜”,不觉泪下。这以后,蒋介石继续参加宗教活动。5月4日晚,旁听牧师讲解使徒保罗的《与犹太人书》,8日上午祷告。8月2日,在车中默求上帝保佑。8月15日日记云:“今日看完《新约全书》,尚未深加研究,特再看一遍。惟耶教乃教人救世,损己利人为本,当信奉之。”10月23日,蒋介石到上海,发现岳母病况严重,决心入教,“以偿老人之愿,使其心安病痊”。《蒋介石日记》(手稿本),1930年10月23日。当日,蒋介石接受江长川牧师洗礼。正式成为教徒。24日日记云:“主义为余政治行动之信仰,教义乃为余精神惟一之信仰。愿从此以后,以基督为余模范,救人救世,永矢勿怠。”《蒋介石日记》(手稿本),1930年10月24日。此后,蒋介石即将基督教视为救国良方,力图将儒学、三民主义和基督教教义结合起来。有时,他甚至表示,要将中国建设为一个基督教国家。蒋之所以如此,一是欣赏基督的救世精神,一是用以反对马克思主义的阶级斗争学说。对于“主”,他也就越来越迷信,甚至以《圣经》占卜吉凶,寻求解决政治、军事危机的启示。
宋美龄逐渐介入蒋介石的政治活动
蒋宋结婚后,宋美龄逐渐介入蒋介石的政治活动。国民革命的目标是打倒北洋军阀。经过艰难的整合,国民党内部蒋介石、李宗仁、冯玉祥、阎锡山四大派系逐渐达成一致。1928年2月,国民党召开二届四中全会,改组国民党中央和国民政府。谭延闿任国民政府主席,蒋介石任军事委员会主席、国民革命军总司令。
会议决定“两个月内会师北京,完成统一”。4月1日,蒋介石在徐州发表《告前方将士书》,号召国民革命军“直薄幽燕,长驱关外,使张作霖覆灭之后,更无继张作霖而起之人”。
出兵之前,蒋介石审察后方勤务、医疗等事,发觉准备不足。4月6日,蒋介石致电在上海的宋美龄称:“前方伤兵药材必不够,请再多购一倍,派员专解来前方直接补充,以免流弊。”《致宋美龄》,《蒋总统家书》,手稿,第002号,〔台北〕“国史馆”藏。13日再电称:“此次战斗胜利,但伤兵亦多,今日已到有千名。各病院病衣、褥套皆不照发,触目伤心,药品请速寄来,并请多聘好医来徐为盼!”《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第003号。5月5日,宋美龄复电蒋介石,她正在“尽力罗致名医,请勿顾虑”。当时,蒋介石等将伤兵安排到南京治疗,宋美龄曾拟邀请何香凝赴宁慰劳,何以管理过繁,不愿担任,宋美龄即拟在宋子文赴宁时同行,亲自处理医院各事。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第005号。
这时,宋美龄开始帮助蒋介石接待外宾,处理外交。1928年5月,日本出兵山东,占领济南,蒋介石派兵保护英、美领事,要宋美龄联系两国驻沪领事,报告平安。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第023号。1930年5月,法国驻华公使自北京南下,蒋介石致电宋美龄,要她“优礼”接待。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第035号。
北伐成功之后,蒋、李、冯、阎之间的联合破裂,形成各派军阀相互混战的局面,宋美龄毫无保留地支持蒋介石对其他军阀的作战。1930年5月,蒋、阎、冯之间爆发中原大战,主战场在河南,支战场在山东,围绕平汉、陇海、津浦三条铁路线进行。6月3日,蒋介石在陇海路指挥作战,致电宋美龄云:“请另购肉类及笋类与糖类小罐头食品各十万个,毛巾十五万条,与避疫水一并专车送来前方,慰劳将士为盼。”《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第052号。8日,宋美龄回电云:“犒赏品经子良费尽方法,勉力办就”,要蒋立即派人前来取运,以免途中意外。宋美龄:《致蒋介石》,同上,第056号。子良,宋美龄之弟,时任外交部总务司司长。此电显示,宋美龄几乎成为蒋介石的后勤总管了。
蒋宋联姻后,宋子文成为蒋介石的支持者。1928年1月,宋子文出任南京国民政府的财政部长。这样,蒋出征,宋子文就要为之多方筹募经费,甚至为之向国外订购武器。1930年4月25日,蒋介石致宋美龄第030号电云:“请转子文兄,唐克车已定之十二架何日可到,另有一种专为拖炮用之唐克车,亦请子文兄购定十二架为盼。”蒋要钱要得多,要得急,宋子文供应为难,有时就发牢骚,甚至撂挑子。在这样的时刻,宋美龄常常扮演调解者的角色。1928年5月20日,宋子文、孔祥熙到前方探视蒋介石,见面后未多谈即回。21日,蒋介石从宋美龄来电中得知,宋子文准备辞职,立即回电,请宋美龄“代挽之,以舒兄后顾”。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第012号。从以下电文中不难看出宋美龄的这种作用:(一)闻子文兄忧劳致疾,无任系念。请代慰问,当此危难之时,只好宽怀达观也。
(二)财政困难,兄所深知。文兄为难,兄无不知,自当从事节省。两电说明,宋子文筹款艰难,既忧且累,以致成病,全亏宋美龄从中慰解。然而,这种慰解很快就不起作用了。1930年7月,前方紧急,蒋介石向宋子文要军费,宋拒发,宋美龄苦苦哀求,宋仍然拒发。情急之下,宋美龄将自己名下的房产、积蓄全部交给兄长变卖,对宋说:“若军费无着,战事失败,吾深知介石必殉难前方,决不肯愧立人世,负其素志。如此则我如不尽节同死,有何气节!”据说,宋子文为之感动,立即设法筹措,将军饷发下。《蒋介石日记》(手稿本),1930年7月19日,并见《事略稿本》第8册,第353-354页。
古语云:有钱能使鬼推磨。在军阀混战中,有钱、无钱常常是战争胜败的决定因素。宋子文将军饷发下,蒋介石的“讨逆军”即于8月15日攻克济南。但是,济南甫克,蒋介石新的需索却又开始了。8月16日,蒋介石致电宋美龄电云:前途多艰,不能因此小胜而自矜也。现在最要者为四十万件之卫生衣与本月下旬之军米。枕琴老实,不敢与子文催促。请约枕琴与子文协商。此卫生衣与军米于此月一星期内必须办妥解来,前方不致以饥冻而崩溃也。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第057、058、091号。枕琴,指周骏彦,蒋介石的奉化同乡,长期在蒋介石军中负责军需。不久前,宋美龄以“尽节同死”相激,宋子文才肯解囊。现在再次要宋子文掏钱,周骏彦自然胆怯。蒋介石没有办法,只能仍请宋美龄出面帮着说话。
反蒋联军与蒋介石的“讨逆军”在河南、山东鏖战,阎锡山、冯玉祥、汪精卫、邹鲁等反蒋头领则积极密谋,成立另一个国民党和另一个国民政府,以与蒋介石对抗。7月13日,反蒋各派在北平召开中国国民党中央党部扩大会议,成立北平国民政府。9月18日,张学良在东北通电,吁请各方息争罢兵,静候中央处置。同时,又派东北边防军两军入关助蒋。阎锡山、汪精卫等人发现后路被抄,匆忙间逃往山西,通电下野。自此,蒋介石和南京国民政府的正统地位确立。
两军对垒,张学良之所以肯于关键时刻派兵入关,除了当时张将中国统一的希望寄托在蒋身上这一原因以外,也还有钱能通神的因素。蒋介石很早就和张学良谈妥,只要张学良出兵,所需之款可照办。8月28日,李石曾又在北戴河与张学良敲定,要蒋介石从速备款。9月17日,蒋介石致电宋美龄云:张汉卿通电,大意主张息争和平,一切问题听候中央解决,并言中央对于国是,必有办法云。另电,已派人赴北京劝汪离平。请催子文兄速电汇出兵费五百万元,勿延,以免变卦也。《致宋美龄》,《蒋总统家书》,第101号。19日,宋美龄复电蒋介石:“来电已转文兄,彼昨汇张学良一百万,并每日陆续照数汇勿念。”宋美龄:《致蒋介石》,第104号。可见,没有宋美龄催促宋子文掏钱,中原大战鹿死谁手还是未定之数呢!
还在1929年,蒋介石就曾在日记中写道:“结婚二年,北伐完成,西北叛将溃退潼关,吾妻内助之力实居其半也。”《蒋介石日记》(手稿本),1929年12月1日。话虽然夸大,但宋美龄在帮助蒋完成北伐,平定各反对派别,巩固蒋介石和南京国民政府的统治方面,显然有其作用。
蒋介石带兵在外,与宋美龄聚少离多,自然难免相思之苦。1928年3月31日,蒋介石赴徐州指挥北伐。车上,蒋介石研究作战地图后假眠,昏沉之间,似乎觉得“三妹”就在身侧,醒后倍感凄凉。4月3日,接到妻子手书,自称“增加我勇气逾倍”。同月,孔祥熙、宋子文到前方,带来宋美龄书信,要蒋“不矜才,不使气”,蒋介石即在日记中检讨自己“对下总不能温和厚爱,使人无亲近余地,对学生亦如之”,要求“切戒”。《蒋介石日记》(手稿本),1928年4月23日。6月2日,张作霖撤离北京。3日,蒋介石回到南京。由于北伐已经胜利,蒋介石曾想辞去国民革命军总司令一职,被宋美龄批评为“性质消极”。13日,蒋介石、宋美龄同游镇江焦山,住枕江楼,极目四望,江山壮丽,蒋介石自称有与妻子终老于斯乡之念。19日,宋美龄自南京登车返沪,已经上车了,因不忍分离,下车不走。下午二人到中山陵游览,宋美龄又向蒋提了许多意见,蒋都觉得有理,决心自明日起,按时办事,再不灰心堕气。宋批评蒋经常后悔,不是丈夫气概,蒋介石也觉得“有理”。
中原大战中,蒋介石在前线指挥作战。1930年7月4日,蒋介石正在河南归德,得到宋美龄的来信,非常高兴,自称“家书千金,足慰战地悬望”。《蒋介石日记》(手稿本),并见《事略稿本》第8册,第305页。31日,蒋介石到徐州,住进一处绿树成荫的院落,心中突然涌起对妻子的强烈思念之情,但转念一想,“叛逆未灭,何以家为”,决定暂不考虑与妻子会面,以为全军表率。《蒋介石日记》(手稿本),并见《事略稿本》第8册,第386页。过了一个月,蒋介石终于难捱相思之苦,命宋美龄到徐州相会。9月3日,宋乘飞机赶到徐州,夫妻相聚。才过了两夜,宋美龄就劝蒋介石“以国事为重”,尽快到前方指挥出击。《蒋介石日记》(手稿本),并见《事略稿本》第8册,第527页。5日晚,蒋介石返回河南归德前线。
蒋介石曾在日记中夸赞宋美龄“以公忘私,诚挚精强,贤妻也”。《蒋介石日记》(手稿本),1929年5月29日,并见《事略稿本》第5册,第592页。宋美龄的话,蒋介石能听得进,她是一个可以对丈夫的思想、性格、行为发生影响的妻子。蒋介石年轻时生活荒唐,宋美龄曾劝蒋介石“进德”。蒋在1928年9月间,检讨自己的“劣心”在恋爱,在骄矜,在浪漫,认为除去之后,“方能革命立业”,“为民之师法”,“我正则社会皆正,我邪则社会皆邪”。《蒋介石日记》(手稿本),1928年9月15日、21日、23日,并见《事略稿本》第4册,第154、161、168页。这些,应该都与宋美龄有关。