​王安忆的长恨歌为何取名：一个女人与四个男人之间的爱恨纠葛

《长恨歌》，王安忆的代表作，第五届矛盾文学奖获奖作品，亚洲周刊二十世纪中文小说一百强，90年代最有影响力的中国作品。

小说主要讲述了一个名叫王琦瑶的上海女人一生的故事，她原是上海里弄中一位普通的女孩子，后来成为“上海小姐”，而后又归于平凡，最终被残害，狼狈落幕。四十年中，她遇到了4位她人生中最重要的男人，而这四位男人正代表了四种男人类型、四种爱情方式。

1、落花有意，流水无情

程先生，一位文质彬彬的爱好摄影的绅士，有着正当的职业和可观的薪水，还有一个很有意趣的爱好，身边也不乏追求者。

当王琦瑶袅袅婷婷走进他的摄影间，他却发现了这看似不起眼的女孩身上的那点“余味”，开始“鸟朦胧月朦胧”起来。

但程先生确是一位优柔寡断的男人，不明说。虽没有表明心迹，但王琦瑶如此机灵，当然也知道他对她的心意。有过几次约会，王琦瑶玩儿似的，不应许什么，不承诺什么。

此时的她，年纪尚轻，心性野，人也骄傲，心里总有些期盼似的，不想就这样委身于“有点呆”的程先生。好高骛远，年轻又美丽的女孩子的通病。

一个在想稳定的年纪，一个还在心性不定的年纪。

电影版程先生

而最让人感动的是，多年后，程先生又遇到王琦瑶，此时她正好怀孕。程先生跑前跑后照顾王琦瑶，不求回报而又尽心尽力。王琦瑶顺利生下薇薇之后，在孩子的满月酒上，程先生喝醉了，半夜在沙发上醒来，和王琦瑶之间有过一个对话。

程先生说自己知道现在到了这一步，只要他开口，王琦瑶肯定是会答应他的。但他知道这是恩义，并不是他想要的男女之间的情爱。以后王琦瑶处他不再去，只委托蒋丽莉照顾好她。

可以说，程先生是一个不折不扣的好人，也是一个纯情的赤子，他对王琦瑶的爱，是真正的爱，没有占有欲、没有私心的，一心一意只想让她好，让她有人照顾，即便那个人不是自己。颇有“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”的意思。

程先生非常通透，他知道恩义并非爱情。

许地山的女儿，许燕吉，在特殊年代曾被下放到陕北农村，作为一名高知女性，她与当地一位目不识丁的老农结合。后来许燕吉得到平反，被安排去南京工作，此时她并没有丢下老头子，而是将老头和老头与前妻一起生的孩子也接到了南京，与她共同生活。

爱情吗？不是。没有感情基础，没有精神交流，两人基本的生活习惯也不一样。只是恩义。许燕吉说：“我对于婚姻，还是严肃的，即使没有爱情，也是一个契约。”

正因为爱之深，所以不能接受与你相爱以外的关系。

2、王桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇

与李主任相见，是在百货大楼的开业庆典上，王琦瑶被叫去剪彩。因当日“上海小姐”她得了个第三名，这“三小姐”却恰恰引起了李主任的“怜意”。李主任身居高位，是军政界一位大人物，什么美女没见过，独独对王琦瑶起了这份爱怜，是因为在她身上看到了自己。

而李主任对于王琦瑶来说，是权力的象征。权力是最好的春药，王琦瑶在李主任身边，虽然有些狐假虎威，但心里还是得意的。她暗暗拿李主任与程先生作对比：一个是决定一切的，一个是要由别人替他决定的。

于是王琦瑶被他攫住，他说怎么就怎么，他说不怎么就不怎么。王琦瑶要的是一份安全感，命运被人安排负责的安全感。

李主任在沪上为王琦瑶租下一间公寓，从此金屋藏娇。王琦瑶成了笼中的金丝雀。这其实是她用自己的身体和灵魂做的一桩交易，她却引以为豪。认为自己的爱情有了生根落地的基础——李主任的权力、金钱、地位都是让她获得安全感的港湾。

在爱丽丝公寓，王琦瑶完成了从女孩到女人的转变。一个是十九岁的处女，一个是风月场老手，让我想到《色戒》的王佳芝和易先生的第一次性爱。

电影版李主任与王琦瑶

同样一个性经验缺乏，一个性经验丰富。易先生以他的经验技巧引导、操控着王佳芝，他野蛮粗暴，却暗合了王佳芝作为女性受虐的原欲。

性学奠基人之一的克拉夫特·艾宾于1892年首创了“性臣服”一词。意思是某些人一旦与别人发生了性关系，便对这个人产生高度依赖和信服的心理。

王佳芝如此，王琦瑶也如此。“她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归宿。”

早在与李主任第一次见面的时候，王琦瑶就已经臣服于他了。与其说臣服于李主任，倒不如说她臣服的是权力、金钱、地位。

正如蒋丽莉母亲所说：“这样出身的女孩子，没见过世面还好，见过世面的就只有走这条路了。”

被权力圈养固然让自己在乱世短暂赢得了一方安宁世界，但却是一生悲剧的开始。

电影版李主任

3、愿得一人心，白首不分离

轮到康明逊登场了。

当时王琦瑶在“平安里”过着寒素避世的生活，在“平安里”的王琦瑶，是栖在矮枝上的凤凰。所以当康明逊出现，以及严家师母、萨沙，四人在寒雨天气里围炉而坐，闲话日常，王琦瑶感觉到触心的那种温暖实在，野心这时候已经没有了，她想安定下来了。

在“平安里”，四人第一次在王琦瑶家聚会的时候，王琦瑶是眼里含泪的，热的汤汤水水，朋友有一搭没一搭聊天，这让她觉得窝心。

电影版康明逊与王琦瑶

就好像在一个风雨大作的傍晚，你赶了很长时间的路，终于赶在天黑前一秒回到了家。你推开门，带进来了一身的风和雪，饭桌上已经放好了热气腾腾的饭菜，你走到饭桌前，喝的第一口汤下肚，觉得无比妥帖，整个人软绵绵的。

这就是俗世里带有烟火气的贴心的暖意。也就是王琦瑶此时的心情。

人生是分为面子和里子的。面子上的那些荣誉地位和财富，都是做给别人看的，而里子，你心里真正感受到的那些 熨帖、友善和暖意，才是人生的心。

电影版康明逊与王琦瑶

王琦瑶这时也二十六七了，渐渐明白这简单平淡的可贵。

和康明逊的爱情就是在这细碎的日子里生发出来的，不是程先生的一见钟情， 不是李主任的大包大揽，是细水长流式的。这个人是温柔了岁月。

然而康明逊是二房所生的孩子，自小在大房和二房之间周旋，混迹于女人堆，无利不起早。这样的身份、地位、生活环境、性格特点注定了他不会给王琦瑶一个明确的未来。

世事有时就是这样，明明是对的时间，对的人，只要再稍微争取一下就好了，但结果却还是无可奈何。

4、我生君未生，君生我已老

老克腊，两人相遇的时候，王琦瑶已是阿姨辈的人。

女儿薇薇和女婿小林又去了美国，王琦瑶每日看着光影移动度日。而老克腊却是白纸青年，虽然喜欢扮作老成，终是少年人的老成，带着些天真和幼稚。

一个是把对方当作画作上的美人一样带着憧憬的欣赏，一个是想让对方陪伴自己以捱过漫长的白昼和黑夜。

当画作上的美人走下来，成为了枕边人，老克腊退缩了。他已经达成了自己的愿望，摸到了想象中的美人，所以他一身轻松，还听起了搁置良久的已经蒙尘的老唱片。老克腊毕竟也是一个现代青年，当触到美人真实而又苍老的皮肤，他知道，他不喜欢她，只是猎奇。

电影版老克腊与王琦瑶

只是可怜聪明了半辈子的王琦瑶，到了老克腊这里，竟然也会因为寂寞孤独和难熬的黄昏暗夜而想全身依托于他。她不惜以物质引诱老克腊，只希望他能多陪她几年。但老克腊在触摸到真实的她之后，仓皇出逃。

原来寂寞真的是能吞噬人的神经、人的意志的。年轻的时候可以熬，年老的时候可就难熬了。能有一个人陪伴，即便吵吵闹闹，也是很幸福的一件事。

我想起张爱玲说的那句：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”仿佛对一个年轻女孩下的“咒语”。挥霍着年轻资本、纵情享乐的女孩子，也会有人老珠黄、凄凉入骨的那天。

电影版王琦瑶

王琦瑶一生中的几个男人，就代表了所有女人的一生不同阶段对爱情的需求。年轻的时候，我们有野心，我们憧憬，我们觉得自己与众不同，我们对爱我们的人不屑一顾；

等到二十五六岁，想成家的时候，就想要那个陪你枕边夜话、陪你诗酒人生的人，两个人可以在沙发上裹一条羊毛毯，什么也不说的度过一个下午，平淡而隽永的；

等到年老的时候，就只想要一个陪伴，拾起你手边掉落的橙子，仅此而已。