​惊魂13天：肯尼迪与古巴导弹危机

　　一位英国学者说过，回顾世界历史，很少有什么重要时代会像冷战那样迅速从人们视线中消失，包括在核恐怖笼罩下，美苏领导人差一点就毁了全人类。1962年10月15日到28日的古巴导弹危机就是这样危险的时刻，人类曾在13天里与一场灭顶之灾的核战争擦肩而过。时任美国总统肯尼迪因成功化解此次危机而青史留名。

　　肯尼迪出身名门望族，从哈佛大学毕业并参加过二战，是美国著名的东部集团的代表人物。他1961年1月入主白宫，但第一任期未满便遇刺身亡，在位仅1000天。尽管如此，肯尼迪还是经历非凡，多次深陷惊涛骇浪，处理古巴导弹危机堪称决策之最。

　　古巴导弹危机的起因是赫鲁晓夫要把核弹头秘密运送到与美国佛罗里达州隔海相望的岛国古巴。这位个性鲁莽的苏联领导人当时认为时任美国总统的肯尼迪生性懦弱，最终会在压力下屈服。赫鲁晓夫也是有理由的，肯尼迪履任3个月就支持雇佣军发动对古巴的“猪湾入侵”，入侵者很快溃败，肯尼迪面对混乱束手无策，颜面尽失。于是，在6月的维也纳峰会上，赫鲁晓夫要求肯尼迪从柏林撤出盟国军队，他认为这座城市类似“西方的睾丸”，每当用力挤压就会引起尖叫。结果这次未能如愿，赫鲁晓夫却不承认肯尼迪比他想象的要勇敢的多，他决定在古巴冒险。

　　赫鲁晓夫在一次在黑海边上漫步时突发奇想，如果将苏联导弹安置在古巴，装上核弹头就可以直接威胁美国，这足以抵消苏联核运载工具的弱点。事实证明他这次是大错而特错了。

　　1961年4月入侵古巴失败后，肯尼迪就对苏联加强对古巴的军事援助忧心忡忡。美国人日益不安地盯着苏在古巴的军事部署，并秘密强化军事应急计划和针对古巴的隐蔽行动。肯尼迪还在公开场合警告苏联不要越界，向古巴运送进攻性武器“会产生最为严重的后果”。

　　1962年10月16日，星期二，肯尼迪一早得到消息，美国一架U-2侦察机拍摄到哈瓦那西南部正在修建的中程导弹基地。他大为震惊，并深感受辱。此前，赫鲁晓夫一直在私人信件中为在古巴部署导弹打掩护，他说苏联将在秋季晚些时候打开柏林封锁，以及绝对不向古巴运送进攻性武器。虽然中央情报局局长约翰·麦科恩认为，这是为了掩盖苏联在古巴部署导弹，肯尼迪本人却倾向相信赫鲁晓夫甜言蜜语。现在U-2飞机的照片证明他受骗了。

　　上午11时50分，肯尼迪召集紧急会议，他走位那些被称为“出类拔萃之辈”的幕僚们包括他弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪等，系数参与。所有人都认为决不能被迫接受苏联部署导弹，美国不能“不作为”，要做的是如何在不引发第三次世界大战的情况下移除苏联导弹。肯尼迪这时有些力神无主，他只是嘟囔“我们不在乎这个……这次有什么不同吗？无论如何，苏联人已经足以激怒我们了。”他有些倾向实施一次无预警打击，而他弟弟一伙人则主张再次入侵古巴。

　　争论持续到周二晚上，干过银行董事长的国防部长麦克纳马拉才提出了一个更可行的折中办法：通过对古巴实行海上封锁来阻止苏联。随后数天里，肯尼迪越来越感到压力山大，政府内部继续激烈的争论，他与赫鲁晓夫之间则发生冷战中最激烈的一次赌博。

　　10月18日，肯尼迪和苏联外长安德烈·葛罗米柯在总统椭圆形办公室中彬彬有礼的谈了两个多小时。肯尼迪假装不知道华盛顿知道克里姆林宫在古巴的行动，他强忍住没有把右手抽屉里的U-2侦察机拍的照片拿给葛罗米柯看，只是强调美国坚决反对把进攻性武器送入古巴。葛罗米柯注意到国务卿腊斯克脸色“红得像螃蟹”一样，但还是虚与委蛇，并在会后乐观地报告克里姆林宫说“情况很令人满意”。

　　10月19日，星期四，是至关重要的一天。肯尼迪和他的幕僚们终于决定，对古巴实行海上封锁，特别是肯尼迪本人放弃了实施空中打击的冲动。一切还在秘密准备之中，肯尼迪在预定的巡回演讲中假装一切正常，然后以感冒为借口取消周六的行程，以便参加国家安全会议最后拍板。

　　如此重大决定不可能完全保密。周一下午，白宫宣布总统将在晚上7点就“国家最高紧急事态”发表全国讲话，这时华盛顿已经笼罩在紧张气氛中，很多人都预感出大事了。肯尼迪派特使向主要盟国领导人说明情况，并一一打电话通知前任总统胡佛、杜鲁门和艾森豪威尔，以及国会领导人。然后他回到椭圆形办公室，向全世界宣布美国将封锁古巴，并检查所有企图通过封锁线的任何国家的舰船。

　　肯尼迪最终选择封锁的首要原因是对引发核战争的恐惧，他的军事顾问们也不能确保，美军发动一次空中打击就能摧毁所有已经部署在古巴的导弹，而且还会损害欧洲盟友的支持。封锁毕竟灵活一些，不行还可以随时升级，他就是这样告诉反对封锁的强硬派的。

　　10月22日，星期一晚上，肯尼迪以低沉的声调问候说，“晚上好，我的同胞们”，然后就告诉他们面临的危险和政府的决定。肯尼迪呼吁克林姆林宫里的对手赫鲁晓夫，立即“停止并取消这种秘密的、鲁莽的、挑衅性的行为”，“把世界从毁灭的深渊中挽救回来”。肯尼迪宣布，美军对一切正在驶往古巴的船只实行严格的海上隔离，从周三早上开始生效。肯尼迪警告说，他将“把任何一枚从古巴发射的、针对西半球任何一个国家的核弹都看作是苏联对美国的攻击，并将对苏联进行全面的报复。”

　　第二天，美国、苏联和古巴都进入高度戒备。美军180艘战舰在加勒比海巡弋，装有核弹头的B-52型战略轰炸机24小时在空中巡逻，三军指挥系统和海空军都进入战备状态。直接参加封锁的包括针对苏联潜艇的反潜航空母舰等90艘军舰，它们在68个空军中队和八艘航空母舰的护卫下进入指定地区，准备拦截任何进入封锁区的苏联舰只。苏联和古巴则加快了基地建设和装配已经运到的导弹。联合国安理会召开紧急会议，美国的封锁计划获得美洲国家组织(OAS)的一致支持，北约盟国也迅速达成共识。核大战真有一触即发之势。

　　在莫斯科，连夜召开了中央委员会主席团紧急会议，以便确定肯尼迪的真实意图。赫鲁晓夫没能得出结论，只是以个人名义给肯尼迪写了一封信，要求放弃封锁，否则会带来“灾难性的后果”。但他在行动上谨慎小心，没有在柏林实施报复，并命令两艘运送中程导弹的船只在封锁线前停下来，另一艘则在封锁令生效前可以继续前行。

　　作为对赫鲁晓夫的回应，肯尼迪派弟弟罗伯特·肯尼迪于周二晚上前往苏联使馆会见多勃雷宁，转达总统因为受到“蓄意的欺骗”而无比愤怒，双方进行了激烈的争论，未能达成任何妥协。

　　随着海上封锁于周三上午10点开始生效，美苏到了剑拔弩张的阶段。为了谨慎从事，美海军精心挑选了一艘苏联包租的非社会主义国家的货船加以拦截和检查，以便吓唬住苏联又不引发直接冲突。

　　肯尼迪焦虑的等待情报部门有关第一次拦截的消息，同时准备批准海军使用深水炸弹迫使苏联潜艇浮出水面。据罗伯特·肯尼迪后来回忆说：“这几分钟对于总统来说是最忧虑的时刻。他一会儿把一只手伸到脸上，捂住自己的嘴；一会儿紧紧地握着拳头。他的眼睛里充满了紧张的神情，几乎到了忧郁的程度。”然后到来的报告是，苏联船只已经停止不前或调转航向。

　　周四，联合国安理会成为较量的中心。美国代表史蒂文森坚持要求苏联代表回答“一个简单的问题”：莫斯科是不是在古巴部署了中程和中远程弹道导弹？“是，还是不是？”这位美国大使咄咄逼人地追问，“不要等什么翻译了，到底是还是不是？”苏联驻联合国大使佐林则摘下耳机大声抗议并拒绝回答。史蒂文森展示了U-2侦察机拍摄到的导弹基地的放大图像，这显然有助于消除各国对美国动机的怀疑。

　　10月26日晚出现了转机。肯尼迪收到赫鲁晓夫的一封长信，后者用一种带私人情感的词语透出对战争的恐惧，以及透露了谈判的可能性，他说美国结束海上封锁并不再进攻古巴，“局面会迅速改善”。赫鲁晓夫还通过非正式的途径传递了同样明确信息。

　　10月27日被称为“黑色星期六”。赫鲁晓夫的信还没到肯尼迪手中，而联邦调查局报告说，在纽约的苏联外交官要焚烧文件。莫斯科电台则播发了赫鲁晓夫给肯尼迪的另一封语气冷淡，措辞强硬的信，内容包括肯尼迪必须让步的清单。白宫为此一直争到第二天下午，形势突然升温。在古巴上空，一架U-2侦察机被苏制萨姆-2防空导弹击落，飞行员当场殒命。

　　这差点成了爆发战争的转折点。肯尼迪和他的幕僚没有决心开战的唯一理由是不能确定，古巴的行动是否经莫斯科授权，以及苏联是不是要在危机中“打响第一枪”。肯尼迪终于冷静下来，他推迟授权对古巴的萨姆导弹基地进行报复性打击，尽管大多数同僚都反对与苏联做交易。他看来比任何人都担心鲁莽的军事行动和政治上不善妥协所带来的后果。

　　肯尼迪当天在写信给赫鲁晓夫提出正式的建议，即苏联在可核查的条件下撤出所有部署在古巴的设施并保证不再运进，美国将取消封锁并“保证不入侵古巴”。这时美国还在增加军事压力，肯尼迪同时采取秘密措施，授意他弟弟与多勃雷宁接触，提出如果苏联撤走在古巴的导弹，美国将在四到五个月内从土耳其撤出导弹，现在时间至关重要，苏联“不能错失良机。”他弟弟后来承认他并未如实转达，只是告诉苏联大使说时间很重要，苏联如不让步美国不得不采取行动。肯尼迪还向联合国秘书长吴丹建议，以联合国名义公开倡议华盛顿和莫斯科分别撤出在土耳其和古巴的导弹。同时，美国驻里约热内卢大使也接到肯尼迪的指令，建议巴西政府出面劝卡斯特罗把苏联导弹驱逐出境。

　　肯尼迪在第二天早上收到赫鲁晓夫回信后无比惊喜，因为后者表示愿意拆除古巴的“进攻性武器”，并“打包装好运回苏联”，联合国可以全程监督核查。肯尼迪侥幸赢了一场典型的相向飙车之赌。历史学家后来发现，很难说大棒和胡萝卜到底哪个起了作用。赫鲁晓夫出乎意料的快速屈服，可能是因为他断定肯尼迪会迅速在古巴动武，而苏联绝不会为古巴打核战争。 赫鲁晓夫的让步结束了导弹危机。11月20日，肯尼迪终于下令终止海上封锁。

　　迄今为止，古巴导弹危机仍然被认为是人类存亡的最危险时刻，它差点儿酿成热核战争，肯尼迪与赫鲁晓夫对此看法高度一致。1963年6月，肯尼迪发表演讲，强调在避免核毁灭问题上，美苏具有共同的人道主义精神和现实利益。华盛顿和莫斯科后来很快建立了领导人热线，而且再没有用核战争对赌。古巴导弹危机的历史严重警告后人，绝不要用威胁使用核武器来赌国家命运，肯尼迪的成功的确很大程度上是靠运气好。