​米奇：最能挣钱的“卡通富翁”

华特·迪士尼1928年创造出那只叫“米奇”的老鼠，至今还是明星，同时也是富豪。《福布斯》曾经统计过，米奇和它的朋友们每年为迪士尼带来高达60亿美元的收入。

2014年，米奇86岁生日前，迪士尼邀请南方周末记者探访了迪士尼总部。

1983年，主演了迪士尼动画电影《米奇圣诞颂歌》之后，米奇淡出大银幕，只是偶尔为迪士尼的“新人”狮子王、美人鱼等担当配角；在《冰雪奇缘》里，它是安娜公主买冬衣时，杂货店里摆放的一只毛绒玩具。

米奇的一生，不是动画角色的一生，而是四处赚钱的一生。

没有第二家公司像迪士尼这样对一只原本“人人喊打”的老鼠表现出十二分的热情。办公室的门牌、路边的街灯，甚至餐桌上的餐具和甜点，那只名叫“米奇”的老鼠形象无处不在。

在迪士尼的官方描述中，米奇“是个天生的英雄。有点傻气，有点淘气；勇敢并且坚毅的精神使他能够领导大局。还有……他最喜欢哈哈大笑。”在迪士尼的动画故事里，他永远是人生的赢家。

米奇还是一只会挣钱的老鼠。《福布斯》杂志曾经推出过一个“全球虚构形象富豪榜”，榜单显示，米奇和他的朋友们每年为迪士尼带来的收入高达近60亿美元，是最能挣钱的“卡通富翁”。

经济危机时，是瘦老鼠；经济好转时，是微胖老鼠

动画师约翰·T·奎因在迪士尼工作了34年，画过数不清的米老鼠。他拿起铅笔，飞快地画出几个圆圈，组成米奇的头部、耳朵、眼睛和鼻子，再勾勒出几条弧线，一个带着夸张笑脸的米奇就成型了。

1928年11月28日，世界第一部有声动画片《威利号汽船》在纽约首映，老鼠“米奇”在片中担任主角。他吹着口哨，双手转动舵轮，戴一顶厨师帽，套一条肥大的短裤。这一天成为米奇的诞生日。如今，他已经86岁了。

奎因告诉南方周末记者，米奇形象的变化是跟随时代的。1928年米奇诞生时非常瘦，没有戴上那双经典的白手套，也没有穿鞋子，看上去还是动物的模样。那是美国的大萧条时期，经济危机之下，米奇胖不起来。米奇的白手套是在1929年迪士尼推出的动画短片《大剧院之家》中戴上的。

1930年代初，美国经济渐渐好转，米奇有钱买到很多奶酪，把自己养得肥一点。1935年，第一只彩绘米老鼠出现，这是奎因认为最可爱的米奇形象，“他看上去整个身体软软的”。

米奇的眼睛也发生过改变。最初是狭长的椭圆形，之后则像一个饼状切割图，边缘缺了一小块。1940年，迪士尼为米奇打造了一部彩色音乐动画电影《幻想曲》，他的眼睛第一次变成了类似人眼。《幻想曲》之后的米奇参加了二战，在经历大事件后长高了一点，耳朵也从之前比较僵硬的形象变得活泼能动。

1955年，迪士尼推出第一部彩色动画电视剧《米奇俱乐部》，剧中，米奇的女朋友米妮、唐老鸭、大灰狗布鲁托、大灰狼高飞开始登场。米老鼠和唐老鸭都很聪明，但米老鼠的聪明最后总能成功，唐老鸭投机取巧，最后总是狼狈不堪。《米奇俱乐部》播出后风靡全球，有关米老鼠、唐老鸭、米妮、布鲁托的出版物和玩具开始畅销，米奇再次成为动画明星。

年少成名之后，米奇其实并没有忙着给小朋友们讲新故事演新节目，大多数时候出现在全世界百货商店里的服装、文具、日用品上。

迪士尼的商品授权业务开始于1929年，华特·迪士尼授权给一间文具公司，把米奇的肖像印在书写板上。此后，这项业务发展成迪士尼消费品部。另一则励志故事在迪士尼内部广泛流传——一家生产手表的公司濒临破产，找到华特·迪士尼。售价2.95美元的米奇手表问世后，一天卖了一万只，手表公司起死回生。

我要和他拍照， 哪怕排队一小时

美国一家帮助癌症儿童实现临终愿望的基金会，每年收到最多的愿望是：去趟迪士尼。

1955年，世界第一座迪士尼主题公园在美国加州安纳罕市落成。人们第一次见到“活的”米老鼠出现在游行花车上，朝沸腾的人群挥手，旁边是迪士尼创始人华特·迪士尼，还有华特的朋友，当时的好莱坞影星、后来的美国总统罗纳德·里根。

1950年代，美国步入“婴儿潮”，新一代不再满足屏幕上万变不离其宗的老鼠，米奇受欢迎的程度有些下滑。通过在迪士尼乐园与粉丝合影、互动，米奇重新激起了人们的热情。

乐园耗资1700万美元，每天需2500名工人维护。无论身处乐园哪个位置，都看不到外面的建筑，这是华特·迪士尼建造乐园时的想法——营造一个远离现实完全的幻想世界。

他建造迪士尼乐园的动力，源自大量影迷来信希望参观迪士尼工作室、与卡通明星合影，以及他带两个女儿出门，却找不到好的“合家欢”式游乐园。

迪士尼乐园15年里累计吸引6亿人次入园，这直接促成了1971年佛罗里达州奥兰多迪士尼乐园的开园。在奥兰多，迪士尼连开四座主题乐园、三座水上乐园，面积124平方公里，成为世界最大的主题乐园。

迪士尼还在东京、巴黎、香港拥有主题公园，2015年，上海的迪士尼乐园也将开幕。主题公园如今是迪士尼的核心业务，2013年，迪士尼全球收入450亿美元，11家迪士尼主题公园贡献了近三分之一。

运营一家迪士尼乐园的成本巨大。巴黎迪士尼乐园有超过14000名雇员，仅员工工资每年就需支付7800万美元。每张接近200美元的门票收入只能抵消一部分成本，乐园真正的收入来自纪念品商店和食品、软饮料这些成本低、利润高的产品。纪念品商店遍布园区，如果没买够，在乐园的出口附近，还有一家最大的商店等着游客补货。

加州迪士尼乐园，整个就是米奇的大型宣传场，各种设施遍布“隐藏的米奇”，要想进入专门为米奇修建的名为“椿树镇”的家，与活米奇合个影，需要坐上乐园小火车，到“米奇卡通城”下车，再在他家门口排上一小时的队。

米奇可以戴骷髅头，但绝不能抽烟喝酒

1991年，美国知名作家约翰·厄普代克受邀为迪士尼出版的《米老鼠的艺术》一书作序，他对没有新作品的米奇表达了担忧：“它正处在危险中，如果没有持续有趣的故事，它很容易变成一堆视觉垃圾，最终被消费主义的推土机碾压殆尽。”

保罗·鲁迪什是迪士尼的资深动画导演，获得过三届艾美奖。他生于1968年，是看着米奇动画片长大的一代，他告诉南方周末记者，“新一代的观众有点忘记米老鼠是卡通人物，而只是主题公园里一个供人合影的大人偶。”他和厄普代克相似，担心人们把米奇忘了。

2012年，鲁迪什打算拍一部以米奇为主角的动画系列短剧。米奇形象对于迪士尼来说太宝贵了，能不能讲好他的故事，领导层还有些犹豫。

米奇也越来越多地出现在马克·雅可布、杜嘉班纳、华伦天奴、川久保玲等时装品牌的秀场上。

2014年4月，设计师品牌集成店Opening Ceremony推出与迪士尼联名的时装系列，以《威利号汽船》中的水手米奇为主题概念。其中一款红色米奇图案毛衣，偶然被《美国好声音》导师、著名音乐人法瑞尔·威廉姆斯穿上了节目现场，立刻卖到断货。

“对于杜嘉班纳这样一些成熟的高端时尚品牌，米奇形象是怀旧及展示亲和力的手段，而对于像Opening Ceremony那些年轻的时尚品牌，米奇这样知名的卡通明星又能帮助他们引起更多消费者的注意。”美国《时尚》杂志在一篇名为《米老鼠的持续吸引力：为什么时尚业仍然对他感兴趣》的文章中评论。

“米奇一直被视为低幼市场的宠儿，通过与时尚结合，一下进入了成人市场。”埃莉斯·巴坎告诉南方周末记者，她是迪士尼经典动画与娱乐特许权特许经营发展与启动部总监。

米奇进军时尚业是近十年的事。随着小熊维尼、凯蒂猫等卡通形象在衍生品市场走俏，米奇授权商品的销售收入一度下滑得很厉害。2002年，负责迪士尼品牌全球授权业务的迪士尼消费品部专门成立了一个“米奇问题研究室”，论证了18个月，走时尚路线成为成果之一。

杜嘉班纳是最早与米奇合作的高端品牌之一。2004年，杜嘉班纳推出一款限量版T恤，胸前是1930年代风格的米奇摆出四个不同的俏皮姿势，占据四个格子。这款售价347欧元的T恤很快售卖一空。

一旦决定授权，迪士尼不会干涉对方设计师的设计，他们可以取米奇身上的任意元素进行发挥。“我们保留对米奇设计最终拍板的权利，因为我们不能允许任何损害米奇形象的设计出现。”巴坎告诉南方周末记者，总体来讲，米奇绝对不能抽烟、喝酒，不能对年轻人有任何错误示范。

米奇也与平价时尚品牌合作。在加州迪士尼消费品部的一间展示室内，巴坎拿起一件印满米奇头像的白色露脐卫衣，告诉南方周末记者，这是迪士尼2014年与美国少女品牌Forever 21合作的三十多款米奇系列服装中的一件。

保罗是迪士尼消费品部时尚与家居部的员工，负责米奇等经典卡通形象与时尚品牌的合作。2014年初，起步阶段的美国男式冲浪运动休闲品牌Neff希望能与迪士尼合作开拓男孩市场，保罗接手了与Neff的合作。

男生一般对米奇形象没有那么大的兴趣，保罗建议把迪士尼电影一些反派角色的元素放到米奇身上。于是，米奇变成了《加勒比海盗》中的独眼海盗，有的还戴上骷髅头骨装饰。很快成为这个品牌最受欢迎的系列之一。