​美国为什么是一个“右派国家”？

山姆大叔

20世纪90年代以来，美国的政治舞台上，保守主义思潮日渐活跃，保守主义势力逐渐强大。2004年，供职于国际知名期刊《经济学人》杂志的米克尔思韦特和伍尔德里奇合写了《右派国家》一书，详细分析了美国保守的右派势力在过去半个世纪里如何重塑了美国的政治图景，展现了塑造美国政治生活的一个关键因素——保守主义。

《右派国家》追溯了从麦卡锡时代开始直到小布什的第二任期的保守主义运动史。美国近二十年来，在短短一代人的时间里急剧右转，与欧洲——甚至与尼克松时期的美国——相比变得更为保守：福利不复存在，死刑的传统根深蒂固，反堕胎的呼声依然强烈，工商业监管力度降到了极低的水平。罗斯福“新政自由主义”建立的支柱轰然倒塌，保守主义成为美国社会隐秘但中坚的力量。

该著分析了导致美国保守主义回潮的诸种力量：智库的知识分子、商业利益集团、 “老大党”共和党的社会保守派“基层战士”，以及日渐崛起的保守派媒体。两位作者强调指出，要了解美国，先要了解“右派国家”。两位作者预言，保守主义思想渗透了美国社会，民主党的政府也无法使这个长期右转的国家转向。

1、失败的预言

《右派国家》的两位作者关于美国右派将长期当权的预言并未实现，因为2008年奥巴马即战胜小布什入主白宫，并于2012年获选连任。美国政坛开始向左转：奥巴马减少了海外扩张，开始专注于扩大国内的补贴范围。

两位作者在2014年的增补导言中指出，小布什的败选，缘于他使共和党付出了巨大代价。他发动的伊拉克战争摧毁了共和党最可靠的力量。九一一事件曾是对共和党有利的条件，美国那些希望在乱世中保障安全的人会投票给共和党（这是支持防务的爹地党，与支持教育和医疗的妈咪党相对）。共和党在2004年用反恐战争把民主党打得一败涂地。但伊拉克战争带来的丑闻及失败行动，葬送了九一一带来的有利条件（到2006年，仅有25%的民众支持小布什对伊拉克局势的处理；54%的民众认为政府蓄意误导他们对萨达姆的大规模杀伤性武器的看法；63%的受访者不信任小布什政府报告的其他国家的威胁）。

同时，小布什还使民众不再信任共和党支持小政府的理念——他推出了自约翰逊总统之后规模最大的政府支出扩张计划，增加了60%的联邦教育经费，还添了大约七千页政府法规。保守主义的基本力量由此厌恶抛弃了有限政府理念的小布什政府。

但是，两位作者认为，共和党的失败也不能完全归咎于小布什，共和党本身的顽固、狭隘、短视，实则难辞其咎。共和党在移民政策改革上敌视、排挤拉丁裔选民，而拉丁裔选区恰恰是美国国内力量增长最快的选区。另外，共和党人在诸多社会问题上表现极端，在堕胎、同性恋、持枪权和进化论科学等问题上表现得过于强硬，导致温和中间选民的流失。

细究起来，美国保守主义所秉持的社会政治观念，的确五花八门。比如，保守主义的倡议者声称，美国保守主义的主要思想，包括以下几方面：追随哈耶克和弗里德曼，不相信乌托邦和绝对完美的人性；相信自由市场和私人产权；不信任大政府，主张限制政府权力，认为政府有权，人民就失去权利。（法克托《大帐篷政策》）所谓“大帐篷政策”（big tent），指的是包容各种政治和社会观点的宽容立场和态度。不过法克托对于保守主义这种“宽容”形象的描述，与人们对于保守主义的诸多常识印象相反。保守主义者有主张保护自由与民权、限制大政府扩张权力的一面（这一点其实与古典自由主义一脉相承），也有着反对堕胎、反对干细胞研究、胚胎研究等生物医学技术，反对同性婚姻等强硬、封闭的一面（这与其宗教保守主义、民粹主义等相关）。而其对于持枪权的顽固坚持，在一宗宗举世震惊的血淋淋的校园枪击案面前，又往往给人麻木不仁的印象。

2、自由主义者的狙击

对于保守主义的得势、回潮，自由主义者也对此有所狙击。比如美国著名的经济学家保罗·克鲁格曼就曾严厉抨击了保守主义统治的弊端。（克鲁格曼《美国怎么了：一个自由主义者的良知》）

克鲁格曼指出，美国自20世纪70年代以后，社会财富急剧两极分化，分配越来越不公，主张自由放任的“保守主义运动”对美国经济、社会和政治产生了严重的不良影响。他呼吁政府发挥维护社会稳定和社会公正的作用，不要冷漠对待社会经济不平等等议题，以致错失改革良机。

克鲁格曼指出，金钱是保守主义运动的黏合剂，而其资金主要是超级富豪和大公司提供——这些人会从贫富不均加剧、废除累进税制以及福利国家的倒退中获益。克鲁格曼严厉地强调，保守主义运动不仅是反民主的，而且本质上与美国部分白人根深蒂固的种族优越感有关——美国白人中的保守势力，基于对民权运动的不满，一直希望扭转罗斯福新政以来的自由主义倾向，从而导致美国成为唯一不向全体公民提供医疗保障的发达国家，唯一一个存在着想要颠覆福利国家的主要政党的发达国家。

与《右派国家》做出的预测相反，克鲁格曼（正确地）预测，民主党将在2009年获选为总统。民主党执政后，应当实施自由主义的计划，扩大社会安全保障的覆盖面，缩小贫富差距。克鲁格曼所说的这一计划，就是奥巴马在两个任期中一直为之奋斗的全民医保法案。不过奥巴马医保法案的结局如何，尚需拭目以待。

3、自由主义与保守主义的调和论

关于自由主义与保守主义的对抗，也有比较折中、调和的观点。比如，迪昂在《为什么美国人恨政治》中检讨了美国当代自由主义和保守主义的成就及失误。迪昂认为，自由派和保守派长期以来由于意识形态对立和分裂造成的失败，导致了美国政治的僵局。两派疲于对选民需求作出回应，没有使国家致力于解决最迫切的问题。民主政治本应该是“寻求解决方法”的政治，但两党却为了赢得选举而制造分裂的政治议题。真正的问题并没有解决，玩世不恭的选举则使得选民日益疏远政治——美国人越来越“恨”政治。

迪昂指出，两派放弃了为“公民利益”说话的责任而双双陷于失败。自由主义者的失败在于，他们逐渐不再被视为公共利益的代表，而代表一系列特殊利益群——劳工、黑人、女人、同性恋者等——的利益；而保守主义内部分裂，在思想上山穷水尽，没有新意。

迪昂认为，要结束两派的僵局，重要的是复兴共和主义传统，恢复“共同的公民”的认同感，为了“公共的善（公共利益）”而重新联合起来：保守派应摆脱对于“大政府”的恐惧，正视当代经济、社会发展的结构性问题，促使政府适当地发挥其增进社会平等与公民权利的作用；而自由派也应摆脱对于社群的“同质性压迫”的恐惧，努力发挥“公共德性”增进公共福祉的力量。

4、有益的洞见

尽管面对着对立或调和的观点，《右派国家》对于美国保守主义势力的分析与描绘，还是能够丰富我们对于美国政治传统的认识。对于美国政治传统的叙述，本就存在着自由主义主流的叙述。比如，美国学者哈茨探讨了源于欧洲但更具普遍意义的美国自由主义特征，即信仰个体自由、平等，以及视个人成败取决于自身能力及努力的“贤能主义”。（哈茨《美国的自由主义传统》）哈茨认为，美国从其建国之初起，就是一个自由主义社会，自由主义是其牢固的传统。在美国历史上的种种冲突背后，仍然是起支配作用的由各种社会改革思想构成的“自由主义传统”。

在此自由主义传统之下，美国保守主义思潮一度犹如社会中的暗流，受到自由派思潮的抑制，以至于保守派作者一度失去学术界、思想界的话语权，像法克托那样的作者，经常喟叹不受重视。《右派国家》所描画的半个世纪以来，尤其是近二十年来，美国保守主义势力的发展、壮大及起伏的历程，对于我们更为全面地理解美国政治社会图景，提供了有益的洞见。