​印度为什么直到二十世纪还有人在树叶上写字？

对于印度，我们知道恒河、神牛、宝莱坞，知道诗人泰戈尔、医生柯棣华，也知道他们的人口和软件产业，但除了这些符号化外，印度还是四大文明古国之一，作为文明古国，他们在几千年前的文字和书写方式是怎样的？为什么直到20世纪上半叶，印度的棕榈叶写本才慢慢消失？

12月15日，作为系列讲座的开端，法兰西学院院士、法国亚洲学会副主席Pierre-Sylvain FILLIOZAT教授在复旦大学光华楼东辅楼做了关于印度写本遗产的报告，之后的几天，还将由其和其夫人、法籍印度裔著名印度学家Vasundhara Kavali-FILLIOZAT带来另外三场有关印度古文献学的讲演。

古印度人对知识的崇敬

古印度的知识传授主要有三种方式：妙音天女神授、口头传授和写本传授。妙音天女是赐予各种智慧及文艺天分的本尊，凡学习或从事艺术、文学、书法、音乐、工巧、写作及辩论的人，修持此法门都会得到甚大的帮助，所以在印度、中国西藏，但凡学习梵文者，大多会修此法门以求学习顺利。而口头传授是早期印度知识传授的主要方式，尤其是针对长篇文本，即便在写本出现之后仍然流行，印度两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》最初就是通过口头传授保存下来的。对于写本，许多印度人给予了无上的崇敬，婆罗门阶层和传统梵文家尤其如此。

“不仅如此，印度人对任何形式的文字都予以尊重，对那些与宗教相关的文字，更是恭敬，在某些情况下，这甚至演变成了宗教崇拜。”FILLIOZAT教授介绍道。

印度人对写本的崇拜

如锡克教教徒对他们的宗教经典《本初经》展现出的崇拜。上图中，人物手拿棕榈叶，对放置在架上的写本进行膜拜。这幅图还显示了印度人对于写本保存方面的信息：印度写本不是保存在书架上的，而是悬挂在空气中予以保存，这样可以避免虫蛀。又如，印度人在读《罗摩衍那》要进行许多仪式，开始时要向这本书的写本或印本进行礼拜。在敬神的节日里，和神灵相关的文本会被放置在神像之前，一起接受诸如檀香壶、鲜花等供奉。在印度南部，如果一位婆罗门到另一位婆罗门家参加典礼，表达心意的方式是赠送《罗摩衍那》写本，这个风俗的直接结果是，在印度的泰米尔纳德邦许多婆罗门家族的私家藏书里保存了不少《罗摩衍那》写本。

《罗摩衍那》写本，上面的白点和红点为人们供奉的痕迹。

写本的书写载体

印度现存写本数量很难准确统计，粗略估计有500万册左右，现存最早的印度写本大约是在公元3世纪时期的，有两个断片，分别保存在英法两国。不仅仅是因为数量庞大，写本书写载体、装册方式、语言文字、书写书体、版式、储藏方式、使用方式的多样性，导致了写本研究的困难。早期写本的书写载体主要是经过处理和加工的树皮和树叶，有桦树皮、沉香、棕榈叶，后期渐有纸质写本，而在印度东部的奥里萨邦人们用象牙作为书写材料，记录最受崇敬的宗教文献。

桦树皮

桦树皮写本《梨俱吠陀》

在印度，克什米尔地区有一种叫糙皮桦的桦树，树皮很薄，呈棕红色、淡红色、纯白色等多种颜色，树皮会大块大块地自然脱落，经过裁剪、抛光，就变成轻盈的书写材料，印度人用蘸着黑墨水的芦苇杆在上面书写。

沉香木

沉香木

沉香木、阿萨姆文写本《薄伽梵歌》

沉香木生长在孟加拉东部（今孟加拉国境内）、阿萨姆邦和印度东部其他地区，也被当做书写材料。这种树很大，本身就很珍贵，它产生的叫做沉香素的香水原料使其价值倍增。沉香木用于书写的部分并非树皮，而是树皮下的一层比较嫩的软木，学名叫做韧皮。将树皮、韧皮一起剥下后，再把树皮刮掉，就可以获得厚度不足一毫米的光亮薄片，同样用芦苇杆和墨水书写，样式裁成棕榈叶的形状。沉香木片的写本在印度比较少见，但在东南亚如苏门答腊岛比较常见。

贝叶

贝叶写本《罗摩衍那》

至公元8世纪，印度写本最常见的书写材料是棕榈叶。适宜书写的棕榈树主要有多罗树和贝叶棕两个品种，均生长在印度洋北部的所有沿海地区。贝叶棕在印度沿海的肥沃土地上随处可见，如喀拉拉邦和西孟加拉邦。由于比较容易获取，贝叶棕的用途比较广泛，它的扇形叶子具有防水功能，可以充当屋顶、伞或者任何形式的遮蔽物。贝叶做的书写材料，具有纤薄柔韧、经久耐用和书写空间大等的特点，其最长的可以达到90厘米，最宽有7-8厘米。

其制作过程是：砍下鲜嫩的贝叶在户外放置一段时间，再进行蒸煮，然后放在阳光下暴晒，最后去除叶柄，剩下最好的部分裁剪成选定的样式后放到炉中烘干，最后在完成抛光后就可以用于书写了。尽管因贝叶很薄，不是十分适合用铁笔在正反两面书写，但在印度的喀拉拉邦和斯里兰卡仍采用这种方式，而在印度的其他地方和东南亚一些地区更倾向用芦苇杆加墨水书写。

多罗叶

多罗叶写本《罗怙世系》

多罗叶作为书写材料比贝叶更常用，尺寸不是很大，长度最多40厘米，宽度最多4到5厘米。多罗叶的制作工序比贝叶要简单许多，耐久性很好，但柔韧性不强。因为厚度较好，所以可以用铁笔两面书写，甚至作画。

铁笔。左侧是两头书写，中间是刀片状，右侧笔头带有印度神形象。

用铁笔在多罗叶上刻字时，要用一种非常特别的执笔方式来书写：抄写匠坐在地上，一手执叶，一手执笔。握笔的方式是把铁笔紧握拳中，多罗叶放在坚硬的垫板上，用拇指压住。不像我们今天笔随着书写进行移动，在多罗叶上书写是笔不动，而用拇指推动叶片完成书写的过程。

为何印度可以不用纸

直到11世纪，印度才有了纸张和纸质写本，且使用范围仅限于印度中北部的地区。在那些适宜棕榈树生长的地区，因为比纸张更容易制作、获取，也更加便宜，棕榈叶一直是最主要的书写材料，并没有随着纸质印刷书的出现而消失。FILLIOZAT教授曾经看到过一份梵语诗歌的棕榈叶抄本，在末尾处抄写匠说这些诗歌是选自一本在1890年印刷的书。直到20世纪上半叶，棕榈叶写本和抄写匠才慢慢的消失了。而且由于棕榈叶书写材料的深刻影响，后来的纸质写本的样式也是制作成棕榈叶般的长条行的。到18世纪，西方影响下，才渐渐出现了今天书籍一样的书写方式。

19世纪的纸质写本《妙法莲华经》，样式仍然是长条叶片型的。

对于这些写本的内容，FILLIOZAT教授告诉记者，“印度写本的内容包罗万象，包括科学、文学、宗教、医学、星相学、数学、天文学等几乎人脑所能想到的所有类别的知识。我在某些写本上，看到过大量医生的诊断过程，也在一首诗歌中看到了详尽的毒箭配方。”

复旦大学史地所周振鹤教授认为，“我们常说的中国四大发明，其他三种毫无争议，具有世界意义，但是纸张这方面要比其他三种弱一些，不是很具有‘专利性’，因为其他地区有可以替代的书写载体，比如埃及有纸沙草，印度有今天FILLIOZAT教授介绍的这些。没有中国的纸，一样可以写东西。”

为什么印度可以不用纸？周振鹤教授从地理环境方面分析，认为“印度植物群里阔叶林居多，阔叶林叶片很大，处理后可以用于书写；而中国除了南方以外，阔叶林很少，都是小叶子甚至是针叶，所以造纸也是被逼出来的。造纸的技术是要打碎植物原来的纤维，而用叶子、树皮书写是不破坏原来的纤维，只是把表层容易腐烂的东西去掉，这也是一种很高超的技术。所以自然环境的不同，促成了不同的造‘纸’方式。”