林燕妮,生在一个发展中的香港,充满机会,是一个冒险家乐园,用光怪陆离形容应该不为过吧。刚刚成名的明星,开着莲花跑车,下飞机让管家把行李先放回家,和朋友去彻夜跳舞,跳舞的地板是柏奇木地板,还要撒上粉。
那时的香港,金庸、倪匡、古龙业已成名,亦舒、林燕妮是冉冉新星。他们只靠写稿就可以开跑车,买华服,是报人最辉煌的年代。林燕妮,当仁不让是一枚香江传奇,她生的美,从小习练芭蕾,挺拔俊秀,在美国读书的时候就是最出风头的女生。她的第一任丈夫更是知名,是李小龙的胞兄,两人育有一子后离婚。李小龙也是她的好友,刚得知哥哥有女友,就飞来找她,当时的想法是,如果丑,我马上回去,后来伊人开门后,李小龙不但没走,还甘心做了伊人90天的贴身管家兼保镖。这90天,李小龙和林燕妮无话不谈,甚至还包括自己的隐私,比如初夜发生在14岁,以及,只有一只睾丸,他得意地告诉林,这样他不会让姑娘怀孕。然而还不是有了一子一女?
林燕妮爱买衣服,曾经看到一件107万的大衣,毫不犹豫买了下来。还为了买衣服,让金庸、黄霑、徐克等人在饭局上痴痴等着。
在感情归宿上,她最知名的一段来自与黄霑的12年苦恋。她有文字才华,有时甚至超过黄霑,黄霑最知名的词作之一《两忘烟水里》,这个“忘”字就是林燕妮的贡献,黄霑曾想要用“茫”,“两茫烟水里”,认为有意蕴,但是最终还是用了“忘”,果然成了经典。她和黄霑有过很甜蜜的时刻,黄在浴缸洗澡,她把黄珍藏的书扔进浴缸,两人大笑。黄霑在1988年除夕夜,跪地求婚林燕妮,金庸证婚,还写了一副很有点黄色的对联相贺“林花沾朝露,与子偕老;黄鸟入燕巢,共君永年”。然而这段感情结束的也很突然,黄霑出轨了自己的助理,被保姆插足,自然格外受伤,林燕妮选择分手。
分手后,黄霑做的很不地道,把林家砸成废墟,还把林燕妮新买的大衣泡在水里,甚至在上面撒尿。还拿着锤子站到林燕妮儿子的床边,逼他说出母亲的下落。林燕妮报警后他却忽然抱着林亲吻,让警察莫名其妙。这样分手后,他们再也没有见过。
林燕妮笔下的旧人、旧香港,渐渐雨打风吹去,伊人是不变的香港传奇。
文/易小荷
有一次:倪匡跟金庸闲聊,说到香港作家的散文写作。金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中写散文写得最好的一个!”倪匡摇摇头,说:“你错了。”金庸一愕,问:“错了?”倪匡说:“你的话要省掉一个字。”金庸追问:“哪个字?”倪匡说:“女字!”
被公认林燕妮写得最好的一篇散文,是写金庸人物的,名字叫《一见杨过误终身》。这篇文章的流传度赶得上250个六神磊磊。金庸对女性的眼光一向很高,当时只有“超一线”大明星夏梦才能入他法眼。而这个叫林燕妮的女子,亦能让他奉上诸般称赞。
林燕妮
夏梦有多美不用赘述,去看“神仙姐姐”感受一下金庸的想象力就好了,林燕妮有多美呢?她大学毕业之后回到香港,曾经做过TVB的天气预报女郎,电视节目主持人,而有家庭的黄霑几乎是第一眼见到林燕妮就像“焚心似火”,从此展开了几十年的恩怨情史。
1、
林燕妮的身世故事像极了亦舒笔下的“玫瑰”,从小家境富裕娇生惯养,别人尚物质匮乏的时候,林小姐14岁入ball场,为跳舞该穿Chanel还是Dior晚装伤脑筋。
1960年代,17岁的林燕妮在香港真光中学毕业,考入了美国伯克利大学遗传学专业,在大学风头一时无两,同学们说她是校园里最漂亮的女生,而她也在那时认识了在美国发展的李小龙。
彼时李小龙也刚到美国不久,远未成名。远在异国又是同乡,一帮年纪相若的年轻人很快熟络起来,经常一起玩。后来林燕妮嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,做了李小龙的大嫂。
林燕妮与前夫李忠琛
1988年4月,黄霑47岁生日,定下了8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,众人一直等到9点15分,林大小姐才姗姗来迟。
问起原因,原来林燕妮是为了购到巴黎最新的米白春装。
“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”
全香江哗然——在林大小姐眼里,那么多名人也比不上她喜欢的春装。
林燕妮与黄霑
2、
林燕妮和黄霑于1989年元旦结婚,次年底二人分手。1991年2月22日,林燕妮通过律师行,发布公开声明称这场婚姻压根不存在。
她跟黄霑直至1998年才偶然遇见,当时林燕妮正与朋友闲聊,黄霑见到她,却连招呼也没打——两人此时已经形同陌路。
2003年,林振强辞世,黄霑出席了他的丧礼,林燕妮依然没有见到他。事后,有人告诉她,他来过。
1988年除夕夜,黄霑在金庸见证下向林燕妮求婚
在林燕妮为香港杂志撰写的一篇文章当中,她罕见地提起了和黄霑几十年的恩怨情仇,其中有一段她自述道:
“很多人以为林燕妮的名牌时装、珠宝首饰都是黄霑送的,事实却是她用自己赚来的钱买的,连当年两人共住的宝珊道爱巢,其实也是林燕妮自置的物业。”
1990年黄霑荣获“金针奖”,当场向林燕妮发表“爱的宣言”:“我要求电视台允许我多请一个人出席,但她没有到,她是我音乐作品的灵感来源,人生伴侣,是我人生最爱的一个女人,我爱她更甚于生我的妈咪,亦甚于同我有血缘关系的女儿,我希望这个奖以及以后的奖都献给她,我今日同林燕妮讲:我最爱女人,我一生人不可以再爱一个女人好似爱你这么深!”
当时林燕妮并没到场,这场隔空示爱据林燕妮说她并没有接受。两人分手后,林燕妮甚至否认了二人婚姻的存在。
2004年11月24日,黄霑在沙田仁安医院因肺癌辞世,林燕妮没有现身。
金庸擔任黃霑與林燕妮的證婚人,還親自題了一道對聯送給一對新人。
站在女人的角度来说,林燕妮非常地勇敢。她所在的那个年代,同时期的女人还有夏梦,让金庸求而不得,最后写进书中,成了“神仙姐姐”;林青霞即使在最大红大紫的时候,也一心想着嫁给秦汉——那个时期的港台女性依然处于传统旧时代时期,最大的愿望是以男人为港湾“素手做羹汤”。然而林燕妮完全不是这样,她颠覆了所有“才子佳人”的描述,她自己既是佳人,也是才女,把旧时代的自己活出了新时代的女人范儿。
3、
用一句很俗的话语,“她明明可以靠颜值吃饭”,但是有时候上天似乎也是不公平的。美如林燕妮,在香港却一直以才气著称,林燕妮共有两弟一妹,其中林振强,就是被誉为香港填词界“双林一黄”(林振强、林夕、黄伟文)中的“一林”,是香江不世出的鬼才。
如果要排香港的“四大才女”的话,林燕妮肯定是可以排上一席的。
家人合照——林燕妮已身故的父母(前中及左)、大弟弟林振強(后右一)及二弟振剛(后左二)等家人合照。
作为专栏作家,林燕妮写稿有个特别的习惯——每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再下笔千言。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸夸她是“用香水写作的女人”。
曾经有文章分析,为何后来林燕妮和黄霑分手之后,黄霑找了个比自己小19岁的“归属”,以此说明林燕妮太过要强,让男人退却,但是谁说她一定也要定他了呢?他们有过很多快乐时光,他们同样热爱文学,同样有创作天分。
林燕妮
写尽了香港女性图鉴的亦舒,作品里有这种“新女性”的清醒。而这种清醒,难得地存在于一个旧时代的女性身体中,我们并不清楚,这种清醒是一种天赋,还是后期的修炼,但林燕妮就像一个不世出的妖孽,为自己活了精彩的一生。
1943年出生的林燕妮,被金庸誉为最好的女散文作家,而她背后,是香港最辉煌的时代。从这一点来说,她可算是生逢其时。
林燕妮的同代香港文化人,星光璀璨,尽管渐次凋零,仍令人怀想。其中少不了她为之写下《一见杨过误终生》的金庸,少不了与之苦恋十余年的黄霑……
这些文化人不少都有大陆生活背景,有中西文化交融的背景,还经历了大时代的跌宕,圈子本身就已是传奇。另外,在网络时代之前,文字话语权掌握在少数人手中,他们掌握了传媒渠道,成名未必容易,但成名之后的江湖地位却更持久。
当然,更重要的是上世纪六十年代到八十年代的香港这一土壤。以倪匡为例,他从内蒙古一路逃到广东,再偷渡香港,方有一生传奇。而那个时代的香港,正值蒸蒸日上之时,大家都相信奋斗可以造就传奇,白手兴家不是神话,也正是这种积极心态,才有香港的经济奇迹。与之相衬的是香港文化人的心态,他们蔑视权威,蔑视集体,迎合个人奋斗。
相比金庸、黄霑和倪匡等人,林燕妮并没有坎坷经历。相反,她早早去美国伯克利大学读书,回港后也一直在电视和广告行业工作,上天待她不薄。但她同样与香港的经济奇迹一起成长,同样深谙奇迹中的成名法则。而中西交融的文化背景,使这代香港文化人既有别于大陆同代知识分子的“土”,又不完全西化,反倒更容易刺激才情的迸发。
当年的林燕妮,有钱有才有貌,是香港新一代女性的代表,因经济独立、才华横溢而一切自主。她与黄霑的感情,固然离经叛道,但却不会让大多数香港人反感,因为那代表着一种人生的可能。
当然,林燕妮还有新一代香港女性务实的一面,虽然她的文字总是描述对理想爱情的渴求。金庸曾写道:“任何文章都是文如其人,林燕妮的小说是用香水写的,是用香水印的,读者应当在书中闻到香气……她的小说别有一种风情,用小说的形式来欢笑和叹息,但更多的是一些无可奈何的惆怅,许多排遣不了的愁闷。她所写的都是大都市中成熟的美丽而有钱的女性,她们的烦恼和愁苦其实没什么大不了,往往是她们自己的任性和高傲所造成的,然而这毕竟是真实的哀伤。很少会有人把大都市中这些有钱小姐的烦恼写得这样真实。”
这当然是林燕妮,但更重要的是,林燕妮和这一代香港独立女性,更懂得自己想要什么,不想要什么。
洪武十四年(1381年)朱元璋下令在全国推行里甲制度,“命天下郡县编赋役黄册,其法以一百一十户为里,一里之中推丁粮多者十人为之长,余百户为十甲,甲凡十人,岁役里长一人,甲首十人管摄一里之事。”由这段话可以看出,里以自然村为基本单位,属于明王详情>>
背景: 中央红军从湘江战役突围后,8.6万红军仅剩不足3万人。与湘西红二六军团会合的原计划被敌人识破,在去湘西的路上布下天罗地网,正等着红军去钻口袋。红军进入湖南后截获敌人电报,知道敌人在靖县,会同,绥宁北部等地布下三、四十万重兵,情况万分详情>>
地球知识局微信公众号:地球知识局据说地球人民都关注分享我局了(⊙v⊙)NO.2470-中国缺铀文字:伯玥校稿:朝乾 / 编辑:苦果1905年,爱因斯坦提出了质能方程式。其中c指的是光速,一个很大的数,而且是平方,即使小学生也能详情>>
地球知识局微信公众号:地球知识局据说地球人民都关注分享我局了(⊙v⊙)NO.2469-吉林有了出海口?文字:刁像校稿:朝乾 / 编辑:澄澈【致谢】特别感谢从事外贸领域的金老师对本文的帮助2023年5月4日,海关总署发布《关于进详情>>
在之前的文章中,作者和大家聊了一系列关于我国歼16战机各方面的故事,例如歼16战机的定位和综合性能。今天,我们聊聊印度的苏30战机。印度拥有270多架苏30战机,属于印度的绝对主力战机。目前,大部分苏30战机已经进入了服役中后期,急需进行详情>>
在之前的文章中,作者和大家聊了一系列关于我国黑龙江省各个城市区划变迁和经济发展的故事,例如哈尔滨市、绥化市等等。今天,我们聊聊黑龙江省的大兴安岭地区。大兴安岭地区非常特殊,地区行署机关在加格达奇区。但是,加格达奇区设立在内蒙古自治区境内。详情>>
作为中国传统手工纸的杰出代表,文房四宝之一,宣纸“始于唐代,产于泾县”,迄今已有1500余年历史,其质地绵韧、光洁如玉、吸水润墨、不蛀不腐,用它绘制的书画,经数百年之久而质地依旧,被赞为“纸中之王”。千百年来,宣纸一直沿用古法造纸技术,详情>>
编者按:民国时期,佛门有四大高僧,分别为虚云法师、印光法师、弘一法师、太虚法师。四人之德高望重为海内外所公认,且皆以大半生之光阴操持苦修、传道布教。其功德无量,令世人传颂。民国四大高僧,皆有所长,派别各异:虚云法师历坐15个道场,重兴详情>>
在许多电视剧和小说中,我们经常可以看到一个名叫“芈姝”的角色。她聪明、机智,善于权谋,深受观众喜爱。那么,历史上真的有这样一个人物吗?她的原型是谁?她的身份又是什么呢?本文将带您一探究竟。 一、芈姝的历史原型 经过查阅大量史书资料,详情>>
元朝末代皇帝元顺帝妥欢帖睦尔既没有战死,也没有自杀,而是率领着王族和所剩的军队撤退到了自己祖先曾经兴起的故地——蒙古高原,在中国完成了一次外来政权全身而退的“奇迹”。 元朝的灭亡,只是使蒙古帝国失去了中国的领土,详情>>
1、将、相这两个官职最大的区别就是它们一个是文官,一个是武官。其中丞相在很多朝代都是皇帝之下的最高行政官,是名副其实的“百官之长”。2、而将军则通常是指等级非常高的武官,他们是“一军之长”,通常都要率兵打仗、守土护疆。将、相这两个职位虽然在不同的朝代都有细微的详情>>
中国作为四大文明古国唯一没有中断过的国家,历史是非常悠久的,这其中的历史事件、故事、人物和文化也是非常多,那么今天小编就为大家讲讲关于钟无艳是如何得到国王垂青的这一内容。钟无艳是如何得到国王垂青的根据《列女传》的记载,齐国宣王的妻子钟无艳(也叫钟离春或钟无盐)详情>>
背景: 中央红军从湘江战役突围后,8.6万红军仅剩不足3万人。与湘西红二六军团会合的原计划被敌人识破,在去湘西的路上布下天罗地网,正等着红军去钻口袋。红军进入湖南后截获敌人电报,知道敌人在靖县,会同,绥宁北部等地布下三、四十万重兵,情况万分详情>>