​民国才女谢婉莹因何与林徽因从世交变为仇敌

谢婉莹和林徽因

　　谢婉莹（1900年─1999年），福建福州长乐县人，儿童文学作家、诗人、翻译家。

　　《小菊灯》，这篇收录在中学语文教材里的文章就是出自冰心之手，文笔清新婉约。谢婉莹取“一片冰心在玉壶”为意，自取笔名为“冰心”，被称为“世纪老人”。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。谢婉莹出生于福州一个具有爱国和维新思想的海军军官家庭，她父亲谢葆璋参加了甲午战争，抗击过日本侵略军，后在烟台创办海军学校并出任校长。1913年谢婉莹随父迁居北京，1918年升入协和女子大学理预科。新文化运动的兴起和五四运动的爆发，谢婉莹被推选为大学学生会文书，在爱国学生运动的激荡之下，她于1919年8月的《晨报》上，发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快产生了巨大的影响。之后所写的《斯人独憔悴》、《去国》、《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”。其间，协和女子大学并入燕京大学。谢婉莹1921年加入文学研究会，她的作品多围绕着母爱、童心和自然三大主题，构筑了冰心思想内核——以爱为本。代表作有《超人》、《烦闷》、《繁星》、《春水》等。

　　1923年，谢婉莹以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1926年谢婉莹获得文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。1929年6月15日，谢婉莹与学成归国的吴文藻博士在燕京大学举行婚礼，司徒雷登主持了他们的婚礼。成家后的谢婉莹，仍然创作不辍，作品尽情地赞美母爱、童心、大自然，同时还反映了对社会不平等现象和不同阶层生活的细致观察，纯情、隽永的笔致也抒发着含蓄的嘲讽。小说的代表性作品有1931年的《分》和1933年的《冬儿姑娘》，散文优秀作品是1933年的《南归──献给母亲的在天之灵》等。1932年，出版《冰心全集》分三卷本（小说、散文、诗歌各一卷）。

　　冰心、庐隐与林徽因并称为“福州三大才女”。其中谢婉莹（冰心）与林徽因从世交到仇敌，倒有着一段有趣的经历，这就是“太太的客厅”事件。

　　梁思成、林徽因一家搬到北总布胡同的四合院后，由于夫妇二人所具有的影响力，再加上林徽因的美貌风骚，很快围聚了一批圈子里的文化精英，如与林徽因暧昧不清的诗人徐志摩、因林徽因终身不娶的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、多情种子文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等等。这些文化精英通常在星期六下午，陆续来到梁家，指点江山、坐论天下，随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

　　但还有一些学者精英，特别是所有的女性精英，不但不把林徽因放在眼里，还对此予以嘲讽。导致这种情形的原因，主要是林徽因缺乏妇女的幽娴品德，爱慕虚荣，而且林徽因的美貌与才华也被过于夸大。没有梁思成，林徽因不过是一个“向往资产阶级自由化生活方式的受过高等教育的爱哗众取宠的主妇”而已。谢婉莹在1933年10月发表了一篇著名的小说《我们太太的客厅》的这篇小说发表后，引起全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。谢婉莹以温婉伴着调侃的笔触，对此做了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说也有别的意思，这是指30年代的中国少奶奶们在亡国危机环境中还热衷于虚荣和攀比，而林徽因将这种虚荣发挥到了极致。谢婉莹的丈夫著名学者吴文藻（常州府江阴县人）与梁思成同为清华1923级毕业生，且二人在同一寝室，属于真正的铁同窗。而谢婉莹林徽因皆福建同乡，都受教于陈衡哲教授，应该说早年谢婉莹与林徽因应该是情同手足。她们还留下了一张珍贵的生活照。从照片上看，几个人正在泉水边野炊，谢婉莹着白色围裙，手握切刀正在切菜，而林徽因则在冰心的背后，微笑着面对镜头。但自从谢婉莹的《我们太太的客厅》出版后，林徽因再派人送给谢婉莹一坛子山西老醋之后，二人便成为了仇敌。

　　谢婉莹曾解释说：“《我们太太的客厅》写的并不是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片”。但后来的学者研究认为，谢婉莹说“太太的客厅”是指陆小曼尤显荒唐。小说写作的背景是北平，而陆小曼当时远住上海，陆小曼的客厅多是社会名流与名媛，与小说描述的客厅里是文化精英与学者不符。还有，陆小曼并无子女，倒是林徽因有一个小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。而且《我们太太的客厅》小说中有这么一段有趣的文字：“这帮名流鸿儒在太太的客厅里指点江山、激扬文字、尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与我们的太太携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，但随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别客厅，悄然消失在门外逼人的夜色中，整个太太客厅的故事到此结束。”这段刻薄有趣的嘲讽，明眼人一看就知道是谁。心胸狭隘、心高气傲的林徽因当然咽不下这口气，当即派人送了一坛山西老醋给了谢婉莹，谢婉莹的自尊心大受打击，谢婉莹和林徽因从此老死不相往来。

　　继“八宝箱”事件大受打击之后，“太太的客厅”陆小曼又备受牵连，到底这个客厅是陆小曼的还是林徽因的，还真有疑点。因为陆小曼的前夫王庚和林徽因的丈夫梁思成的确都属于整天疲惫萎靡而且有些窝囊的类型，而且她们的客厅都是名流如潮，在陆小曼还没和王庚离婚之前，白脸高鼻子诗人徐志摩也曾在她的客厅等到花都谢了的夜晚。真是剪不断理还乱，到底是哪位太太的客厅？谁也说不清。谢婉莹暗地里嘲讽林徽因，明着栽赃陆小曼，其心计可见一般，而林徽因的送醋可以看出她任性和狭隘，陆小曼则因徐志摩的离世而对凡尘俗事表现出了一种超然的态度。