讲历史,看历史知识,尽在讲历史网

​闲话民国名人狎妓史

来源: 2022-11-28 10:11:00 人气:
字号: 小号| 大号
【内容导读】1909年,上海有一个叫何德梅的中德混血儿,他和他的小伙伴们都热衷吃喝嫖赌。其中一个小伙伴名叫唐桂梁,其父是大名鼎鼎的唐才常,与谭嗣同并称“浏阳二杰”,后创办自立会,谋划在汉口发动起义,事泄后被捕就义,唐桂梁也一度热心革命,但当时革命正值
 闲话民国名人狎妓史闲话民国名人狎妓史

  1909年,上海有一个叫何德梅的中德混血儿,他和他的小伙伴们都热衷吃喝嫖赌。其中一个小伙伴名叫唐桂梁,其父是大名鼎鼎的唐才常,与谭嗣同并称“浏阳二杰”,后创办自立会,谋划在汉口发动起义,事泄后被捕就义,唐桂梁也一度热心革命,但当时革命正值低潮,起义屡屡失败,他也心灰意冷,自暴自弃。与他们一道的还有一个未满二十岁的年轻人,所寄身的中国新公学难以为继,家中又上演分家产闹剧,生活一度潦倒,“迩来所赖,仅有三事,一曰索,索债也;二曰借,借债也;三曰质,质衣物也”,在此茫然之际,也以打牌、喝酒和叫局喝花酒为寄托,终日胡混买醉。

  这位年轻人曾在日记里写道,他曾夸赞某妓女的容貌,朋友以为他有意,还特为他招来。这个年方十六岁的妓女名叫花瑞英,一年后嫁给了南浔富翁张石铭,不久后便因失宠而离家重操旧业,这位张石铭也有来头,乃民国元老张静江的兄长。

  在这个年轻人的日记和回忆录里,有许多类似的记录。他在59天里打牌15次,喝酒17次,进戏园11次,逛窑子10次。让他印象最深的也许是1910年2月12日(旧历)的雨夜,当晚,他在妓院喝花酒,之后又去“打茶围”(即点名叫妓女,喝茶聊天听曲,规定一人为主,仅此人可以对妓女动手动脚),酒醉归家时向巡捕寻衅,脱下皮鞋殴打对方,被罚款五元。这件事对他触动极大,他曾说那段时间虽然只是喝喝花酒打打牌,并无真正嫖妓,但已是一生中最灰暗堕落的时光,而酒醉滋事被罚款,则是他“一次精神上的大转机”。还有一种说法,指他因醉倒街头,整夜淋雨不说,钱财也被人偷光,因此反省。

  这个年轻人名叫胡适。

  日后的胡适,以“中国青年的思想导师”自居,提起那些年少荒唐时自然免不了痛心疾首。但平心而论,狎妓之举在当时其实极为普遍,决非不懂事的年轻人的专利。何况,即使是胡适本人,日后在北大任教时,志得意满,也一度又成了八大胡同的常客。后来,这位大名人胡博士有回在上海喝花酒,又被人看到,还被包天笑撰文刊登于《晶报》,气得他居然亲赴报馆,要找包天笑算账,老包见势不妙,立刻从后门逃跑,还在当晚日记里写下“胡适之自注销《晶报》一篇文后,大窘,昨亲至晶报馆,余急避之”这样的话语。

  《中国娼妓史》中的娼业规律

  古龙曾说,杀手是男人最古老的职业之一,妓女是女人最古老的职业之一。前者未必,后者倒真是历史悠久。《隋唐演义》的作者、清代人褚人获曾考证,“管子治齐,置女闾七百,征其夜合之资,以充国用。此即花粉钱之始也”,认为春秋时齐国便已有真正意义上的妓女。《马可波罗游记》中也记载,元大都“营乐的妓女和漂亮的待招女郎达2万人”,明朝的谢肇制曾说北京“娼妓多于良家”。

  在中国古代史上,文人与妓女之间的逸事极多,但故事中的名妓往往并非我们现在所理解的妓女。古代的“娼”与“妓”有别,娼纯粹卖身,妓则受过专业训练,琴棋书画诗词歌赋都要懂点,“客户群”为达官贵人和文人雅士。

  满清得天下后,认为汉人官员好狎妓是其败亡的一大原因,故在《大清律例》中规定,“凡文武官员宿娼者,杖六十。媒合人减一等。若官员子孙宿娼者,罪亦如之。”换言之,官员、“官二代”和拉皮条的都在受罚之列,但娼妓作为弱势群体,却不在被处罚之列。这也使得清代官员们热衷逛相公堂子,跟戏子腻在一起,但这并非真正意义上的同性恋,只是将长相秀美的男性艺人当成了妓女的代替品。乾隆年间又有法例,规定北京内城不得开妓院,内城妓院迁至前门外大栅栏一带,也就是“八大胡同”的前身。

  所谓八大胡同,其实只是北京“红灯区”的代指,又称“八大埠”,并非绝对的地理坐标,乃至有人说:男人说去八大胡同,只是表示自己“要做什么”,并非是讲“要去哪里”。它位于前门外大栅栏观音寺街以西。“八”这个数字也只是虚指,《顺天时报丛谈》曾说那一带有十余条胡同属于“花柳繁华之地”,公认的八条胡同是百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现棕树斜街)、朱家胡同和李纱帽胡同(现大力胡同、小力胡同)。清末时法纪渐弛,各地妓女纷纷进京谋生,这八大胡同开始扬名,徐珂在《清稗类钞》中指清廷官员“除却早衙迟画到,闲来只是逛胡同”。如果官员对狎妓一道不够精通,还会被同僚们耻笑,是绝对的土包子,“生长僻县,世为农民。本不知有人世甘美享用也。”

  八国联军入京时,那位传说中的赛金花也是八大胡同的名妓之一,至于她的“以身救国”则是绝对的意淫——中国男人一向有在积弱时代意淫女英雄横空出世的传统。其后,庚子赔款带来的巨大财政压力,前门火车站的建成,都使得八大胡同更加繁盛。

  1905年,清政府在京实行公娼制,对娼妓征税,在法律上承认了其合法地位。公娼制即“娼妓检查制度”,即在政府监督下由私人开办妓院,妓院按期交税,按例营业,妓女按期体检。1798年,法国最早实行此制度,时人认为,娼妓行业无法根除,所以不如加强管理、增加税收,同时防止性病传播。清政府对这一行业的规模和经营地点也有着严格限制,如妓院总量控制,额满后,有妓院倒闭退出,新开者方准入,私开妓院或暗娼均属违法。同时,妓院不得接待未成年人,妓女还要定期接受身体检查,妓院不得在临街一面用任何相关装饰招徕客户,甚至不能有走廊,妓女也不能走到门外拉客。另外,清政府也针对妓女的弱势,做了不少保护性规定,还拨款并募集社会捐助,成立了“济良所”,如有妓院漫天要价,阻碍妓女从良,或虐待妓女,受害者均可申请庇护,济良所对其进行文化和技能教育,学习国文、伦理、算学、手工、烹饪、图画、体操和音乐等,以助其日后生活,妓女在济良所里劳动所得也全数归于自己存用。

  辛亥革命成功后,有人认为国家理应面貌一新,应予废娼,却不成功,娼业反而更盛。1912年2月,唐绍仪、汪精卫、蔡元培和宋教仁等在上海发起社会改良会,“总旨在以人道主义及科学认识为标准而定改良现今社会之条件。”入会条件共有36条。第一条即“不狎妓”,其次为“不置婢妾”。但民初政治动荡,大家还没来得及实行会务,便各奔前程去了。

  袁世凯就任大总统后,沿用清代的公娼制,妓院可领营业执照,定期纳税。1934年11月,上海生活书店曾出版《中国娼妓史》,八十年代后,此书又几次重新出版,成为学者们研究这一课题时的必备参考书。作者王书奴,真名和履历均不详,但视野开阔、文字洗练、兼顾中西,想来决非凡俗,可惜已湮没于历史。

  他在书中写道:“民国后,北京仍为政治中心(民国十六年为止),上海广州仍为工商业中心。所以我们研究娼妓事业,仍以北平广州上海为全国代表。民国后娼妓比前清反为发达而普遍。看了北平上海广州情形,其他各大都会可以类推了。”

  书中统计,1918年,北京有妓院406家,妓女3880人。民国六年(1917年),有妓院391家,妓女3500人。又据《北京社会调查》估计,民国六年,北京私娼不下7000人。按此推算,当时北京的公娼私娼在万人以上。另据1920年上海“淫风调查会”的调查数据,当时上海注册从业娼妓总数为60141人,但这个数字不包括外国娼妓及暗娼,据估计行业总人数约在十二万人数以上。

  由此可见,公娼制虽然实行,但对私娼的泛滥并无制约。北京、天津和上海等大都市,私娼暗娼均远多于公娼,甚至以警署为保护伞。尽管政府、妇女运动组织都曾投身“禁娼”,但收效甚微。国民政府曾发起“新生活运动”,限制妓院营业执照发放,还设立妓女营救所,但也未能彻底禁娼。1920年,工部局曾力图缩减租界内的正规妓院,进行摇珠禁娼,被摇中号码的妓院和妓女被公示,限令停业,第二年又再次摇珠。但此举不但不能减少暗娼数目,甚至使得被停业的公娼纷纷转为暗娼。

  1928年后,国民政府首都南京废娼,几省的省会又迅速跟进,可失业妓女却纷纷远走其他城市,尤以上海“受灾”严重。

  为何如此“繁荣娼盛”?王书奴总结了几条原因,针针见血,其中第一条为“革命伟人之放浪”,第二条为“军阀之贪财好色”,第三条和第四条则是直指当时的“社会流行”,分别是“代议士之浪游”和“官吏之冶游”。

妓院曾是革命党人堕落之所 

  在王书奴的总结中,第一条就是很多人意想不到的“革命伟人之放浪”。他援引法国大革命的例子,指法国大革命期间,“巴黎歌舞管弦之盛,更增于往日”,民国初年也与之类似。他写道:“无论何国,经一度革命,社会上阶级位置,必为之一变。从前贵族高官,降为皂隶。现在握政权的,都是首先发难的革命伟人。这班人大半起于氓庶,来自田间。锦衣玉食,娇妻美妾风味,从来未尝染指。一旦得到高官厚禄,本可衣锦还乡。回想从前做革命时候,吃了许多辛苦,受了多少恐怖,家里只一个黄脸婆儿,不足以安慰精神,及辛苦革命代价,最简便的莫如嫖娼了。一般革命伟人,从前骂旧的贵族高官穷奢极侈,富贵时,也几几乎和他们一样。”这一说法,不但总结历史,亦预示将来。有人说底层凤凰男发迹后往往嘴脸一变,其实也恰恰是这道理。

  这种状况甚至在革命初起时便已出现。武昌起义后,革命军与清军在武汉三镇激战,后停战议和。义军中的不少新贵在此期间以嫖娼为乐,或者在武昌找土娼,或者每晚渡江到汉口嫖妓。可惜当时汉口已被冯国璋的清军用大炮轰得不成样子,仅有洋人所占的租借地未曾受害,所以革命党人便齐聚租借地嫖妓。

  说革命党人嫖妓之前,得先说说一位传奇人物——民国四公子之一的袁克文。他并非革命党人,反倒是革命党的死对头袁世凯之子。这位民国四公子之一,可算是民国文人雅士中在风月场上最为传奇的人物,还是青帮大佬,也因此与革命党人有了千丝万缕的关系。

  袁克文是袁世凯的次子,出身富贵,才情过人,金石书画诗词歌赋无一不精,却极看淡名利,可算是货真价实的翩翩公子。他生性风流,年少时便随兄长袁克定狎妓,成年后更是常常流连于风月场,又因父兄均醉心权力,他生性恬淡,不沾政治,只求避世,于是很少回家。

  他曾纳薛丽清为妾,生下一子,即后来的华裔物理学家袁家骝。可惜不久后,薛丽清就嫌弃袁克文太过恬淡,不问功名,生活太过沉闷,离开袁家,重返风月场。之后,袁克文还纳过小桃红,后者亦嫌弃袁家规矩太多,步薛丽清后尘。在袁克文的《寒云日记》里,仅提到名字、曾经欢好的妓女便有多人。

  不过他虽风流,却不猥琐,对女性一视同仁,充满怜惜。有才情的美丽名妓,他自然喜欢,而那种最下等窑子里的大龄貌丑土娼,他也十分尊重,并不轻薄。相比肉欲,他更爱诗词唱和。

  晚年的袁二公子穷困潦倒,凄然离世。丧事由青帮包办,徒子徒孙沿途送葬,还有大批妓女自发为之送葬,谁说风尘中人无情呢?其实无情有情,只看对象,像袁克文这般的浊世佳公子,即使潦倒,也不掩传奇。

  有趣的是,革命党人唐继星曾在晚清时入狱,辛亥革命成功后被放出,任国民党支部负责人。二次革命前夕,袁世凯与革命党人已然闹翻,唐继星也被列入抓捕之列,他却仍好整以暇,“日作狎邪游,昵一妓,寝食必于是”。袁克文与唐继星有交情,所以他虽是袁世凯的儿子,却帮朋友不帮爹,几番掩护。有次他听闻军警要抓捕唐继星,立刻约他去德义楼暂避,唐继星却不愿意,非说自己已经约了妓女,有事咱们明天再说,天大的事情也不能妨碍一夜风流。袁克文无奈,只能让唐继星把妓女也带到德义楼,唐才答允。

  说到袁克文,便不可不提他的专栏。他的文字温润自然、毫不做作,加之见多识广,极多秘辛,堪称报纸畅销之保证。

  1920年,这位青帮的大字辈人物开始在上海《晶报》刊载专栏《辛丙秘苑》,大谈前沪军都督、老派革命党人陈其美的狎妓逸事,涉及人物还有应夔丞(即应桂馨)、沈翔云与当时还年轻的蒋介石。

  以往提及宋教仁遇刺,多以袁世凯派人刺杀为定论,但近年来学界亦有不少人认为,革命党人自己才是幕后黑手,此事应为陈其美与应桂馨所谋划。袁克文当年在《辛丙秘苑》专栏中便提及陈、应二人的谋划地点——妓院。他写道,宋教仁从上海赴京前,陈其美和应桂馨曾设宴饯行。席间,陈其美曾问宋教仁该如何组织国民党内阁,宋教仁以“大公无党”为唯一办法,应桂馨认为此举叛党,大家不欢而散。也有人告诉袁克文,国民党内部许多人都痛恨宋教仁,密谋要害他。而宋案元凶之一的内务部秘书洪述祖,其实也是青帮大佬。

  早在清末,陈其美便已经是窑子里的常客。这位青帮“大”字辈的人物在加入同盟会后,将秘密机关设于妓院。后来有记者采访陈其美,在报道中写道:“英公主持江浙两省革命运动,设总机关马霍路德福里。此外,则清和坊琴楼别墅,及粤华楼十七号,为附属机关。表面则酣歌狂饮,花天酒地,以避满清之耳目。不知者以为醉生梦死之流耳。又孰知革命大事酝酿于此中哉!”而在广东,革命党人邓荫楠等也曾雇艇招妓设宴,以此掩护革命工作,据说效果极好。

  不过,考虑到晚清立宪那几年间,革命屡屡受挫,革命党人大多消沉的真实情况,陈其美的“革命大事酝酿于此中”恐怕得打个折扣。革命成功后,他就任沪军都督,也有人专门致信给他,劝他不要狎妓,别做“杨梅都督”。他则在报纸上回公开信,表示虽然“昔日为秘密结社之故,偶借花间为私议之场,边幅不修,无须自讳”,但革命成功后,公务繁忙,“风月情怀,消磨殆尽”,绝对没有出去鬼混。但别人既然写信给他专门说这事儿,也绝非捕风捉影。武昌起义后,陈其美常常出入上海五马路的玉芳妓院,时人称他“日走妓馆,恣情滥狎”,这才招来了群众来信。那时他身边还跟着一位小兄弟,名叫蒋介石。

  陈其美还曾向老同志陶成章讨要南洋华侨捐款充当公款,陶成章拒绝,表示这钱得用在革命工作上,不能给你嫖妓。据说,二人反目便是因此事,后来,陈其美指使蒋介石和王竹卿暗杀了陶成章,可怜陶成章这位坚定的革命党人,奔波多年后死于同志之手,时年仅三十五岁。之后,蒋介石一度躲在玉芳妓院里,后来还纳姚冶诚为妾,这位姚姑娘就是玉芳妓院里的娘姨,专门伺候高级妓女。

  上梁不正下梁歪,陈其美如此,军政府的其他人亦不能免。报章称上海“军界中有身穿戎服,出入于花天酒地之中,结队成群,毫无顾忌,丧失军人资格”。陈其美曾为此于1912年1月12日发出通告:“以后除通饬各军队严加约束外,凡有见军服之人在妓院、戏馆混闹者,许即扭解来府,即以军法从事。扭解之人,立予重赏。”同年4月4日,他还发布训诫,指某些兵士“败坏军纪”,“有调笑土娼之事”,于是不准士兵平日随便外出。

  但有领导带头腐化堕落,再多的训诫、通告都没有用。到了1912年8月,《申报》还曾有报道称:“从前应酬场中,酒菜之一两元而已。今上海以请客应酬,妓院之事,局菜等费,统计不下百余元。遇有住客,尤非大菜花酒不足以示诚敬。”时任绍兴军政分府都督的王金发还大肆搜刮民财,在上海买别墅,金屋藏娇,包养了名妓花小宝。

  还有一桩逸事也跟陈其美和嫖妓有关。1912年初,关外的革命党人买了两挺机关枪,途中去玩日本妓女,结果这两挺机关枪被上海都督府的人、也就是陈其美的下属顺走了。

  年轻的蒋介石在大上海耳濡目染,也有不少荒唐之举。据说他还曾和王陵基争风。这位王将军曾留学日本,生性风流,酷爱嫖妓,二人在妓院里为争一个美貌有才的“女校书”而大打出手。当时蒋介石正值落魄,王将军却正得志,事后还到处吹牛,说自己那时比老蒋有钱、也比他有权,嫖的女人都比他的漂亮,他想跟我争,我就给了他一个大嘴巴。

  1933年,王陵基在湖北与贺龙部红军交战,因嫖妓误事。次年,他在四川围剿川北红军,又于战事激烈时跑回万县嫖妓,导致本部败北,被免去所有职务,一度赋闲。不过他倒是知耻而后勇,抗战期间出任国民革命军第三十集团军总司令兼第七十二军军长,出川抗日,立下战功,晋升为陆军中将,兼任江西省政府主席。其间也甚少出入风月场,俨然痛改前非。

  其实,痛改前非的何止他,还有当年曾与他争风吃醋、后来反倒成了其领导的蒋介石。蒋介石后来戒色,推崇传统道德,不复年少时的荒唐。

  在革命期间,妓女与革命党之间的故事并非只有荒唐,也有不少正能量。比如黄花岗起义时,便有一位妓女郭莲花曾放火配合,后被捕。上海光复后,妓女张侠琴、唐天琴等青楼妓女曾创办中华女子侦探团养成所,准备为革命军收集情报而培养间谍,不过因为南北议和成功,这群女子并无用武之地。最著名的则是湖南醴陵女子黄玉娇,她曾是妓女,后脱籍独居。二次革命失败后,革命党人傅熙湘回家乡醴陵暂避,黄玉娇毅然将之收留。后来,黄玉娇嫁人,傅熙湘亦主持《长沙日报》,还曾将二人唱和诗作整理成《江薇感旧记》,广泛流传。

  但类似的故事若掺入家长里短,往往难有好结果。也是二次革命时期,革命党人、原重庆军政府副都督夏之时为躲避袁世凯的追捕,躲入上海清和坊一家妓院。在这家妓院里,他遇上了董竹君,二人一见钟情。董竹君不愿夏之时为自己掏钱赎身,于是设计装病,老鸨只能将她送往他处休养软禁,董竹君不久后趁看守不备乘车逃离,找到夏之时,二人在旅馆中匆匆成婚,一起流亡日本。故事写到这里,本已荡气回肠,谁知到了1934年,二人渐行渐远,董竹君不满夏之时的霸道,毅然离婚,她拥有群益纱管厂、锦江川菜馆(上海锦江饭店前身)、锦江茶室等实业,是上海滩著名女强人。

  至于悲凉,那也是每个时代都无法避开的暗面,比如辛亥革命成功后,许多人以革命元勋自居,论功行赏后腐化堕落,成为新贵。可也有一些曾参加广东女子北伐队的女革命党人,衣食无着,沦为妓女。

  有趣的是,在革命的大氛围下,妓女往往也被激情所裹挟。清末有位名妓,假借《红楼梦》主角之名,艺名林黛玉。这位花魁当年在上海红透半边天,不但被官员富商公子哥们追逐,还常常被文人写入书中,当年上海小报的妓界花榜,她亦是常客。1914年,眼见民主共和成了时髦词,已然渐渐老去的林黛玉也与时俱进,参与成立了“青楼进化团”,不过她并非这个“青楼进化团”的主角,最热心的要算是张曼君和祝如椿,前者更是热衷读书读报,还公开演讲,宣传爱国思想。到了五四运动前夕,上海还有十九名妓女组织宣讲团,请林黛玉牵头,但此举被《晶报》鄙视,认为“让人想起义和拳运动,不寒而栗”。也正是那一年的《晶报》曾经报道,有一位名妓因为不读书,也不熟悉“爱国”、“同胞”这样的新鲜词,居然无人问津,生意难做。袁世凯打算称帝时,也曾策划组织各种劝进请愿团,其中便有“娼妓请愿团”。

 
 “睡张宗昌的老婆去!”

 

  即使有王陵基这样的回头浪子,也无法掩饰军阀整体都是嫖妓爱好者的事实。在王书奴的书中,“军阀之贪财好色”便是民国娼妓盛行的第二条原因。当年,北京有间大森里妓院,老板就是张勋和张宗昌,嫖客也以军政要人为主。这家妓院不仅姑娘漂亮,吃的也好,延揽了不少当年的清宫御厨。妓院生意极其红火,喝花酒得提前半月预订。

  张宗昌的姨太太极多,他号称三不知将军,不知道自己兵有多少、钱有多少、姨太太有多少。他走到哪儿都得逛妓院,看中了就带走,有时连名字都不问,就给人家弄套房子,再派个卫兵站门口,就算纳了个姨太太。这些姨太太倒是能风光几天,但没有收入,光守着一套大房子能顶啥用?于是纷纷离巢重操旧业。不过“张宗昌姨太太”的身份倒成了卖点,不少嫖客都爱嚷嚷“睡张宗昌的老婆去!”

  王书奴在《中国娼妓史》中认为,“各省督军,拥有土地用兵赋税大权。各省虽有省长,名为军民分治,实则仅为督军属吏,结果酿成军阀割据局面。加以连年内战不息,小民困于征诛,武人大饱私囊。民国以来北洋派武人做过督军的,家资以千万为单位,二三千万三五千万的更不一而足。这班人本是不学无术之徒,甚或有目不识丁的,一朝得意,唯以发展兽欲为无上快乐,每一督军起码有姬妾十人以上。”

  他还专门举了个例子,指“有所谓长腿将军者,姬妾共有三十余人。但是数量是这样多,脚色仍然时时更换。此外私娼、女优、打鼓的、良家女子,几无一不嫖,真可谓荒唐绝伦。长腿将军北京住宅在西城石老娘胡同。将军每次到北京时候,八大胡同妓女稍有姿色的,或曾经赏鉴的,听说将军节钺已到北京,不等相呼,皆亲自到张公馆来移尊就教。将军这时候如诗坛点将一般,一时莺莺燕燕,往来不绝。石老娘胡同变成小娘胡同了。”这位长腿将军,自然是大名鼎鼎的张宗昌了。

  军阀如此,门下幕僚也盛行此风。他们跟随军阀奔走,居所难定,往往喜欢纳妾,一方面有助性生活,另一方面也可以借“太太团”的感情沟通来为自己谋求向上空间和敛财机会,必要时更可以靠姨太太拉近与领导的距离。这些姨太太不少都出身风尘,有些人为求省事,甚至临时雇用妓女充当姨太太,还把自己的起居置于妓院,跟领导、同僚喝花酒谈事情都很方便。

  官员嫖娼一度难禁

  在王书奴总结的娼业盛行规律中,第三条和第四条直指当时的“社会流行”,分别是“代议士之浪游”和“官吏之冶游”。

  所谓“代议士”,即指参议院和众议院的议员。“民选代议士,此为破天荒的事。国家一切内政外交,须经国会议员议决。特任官之任免,须经国会之同意。其职权之大,地位之高,盖可想见。这班议员先生们,有官僚,有学者,有学究,有革命伟人,有曾经尘海的,也有来自田间的。形形色色,济济一堂。一旦身入都门,声价十倍。加以政团林立,大小政客之依草附木者如麻。当时如关于国务员之同意事件,预算案之通过事件,政团间之相互事件,几无不以八大胡同为接洽交之地。”大多数议员们都沉迷于这灯红酒绿燕语莺声的温柔乡,将之作为讨论政事的安乐窝。他写道:“民国二年间八大胡同车水龙马,络驿不绝。为北京有女娼以来未有之盛况,至民七以后则营业一落千丈。都因政潮起伏,议员先生们南北奔驰,席不暇暖的缘故,至于民国七年(1918年)新国会议员,民国十二年(1923年)贿选议员,都是相习成风,一丘之貉,吏不必说了,下至省议员。县议员以及市乡自治员,选举时之托人投票,选举后之运动接洽,亦几无不以酒食征逐狎妓遨游为应酬无上良品,所以民国后娼妓之盛,与议员先生们确有关系的。”

  官员亦不免俗,加上嫖娼合法化,再无限制,自是流连于烟花之地。

  与王书奴这本《中国娼妓史》相互印证的是当时北京流传的一个说法,指最喜欢逛八大胡同的是两院一堂。蔡元培就曾写道:“两院一堂、探艳团、某某公寓之赌窟、捧坤角、浮艳剧评花丛趣事策源地”。所谓两院,就是国会的众议院和参议院,一堂是京师大学堂,即今北京大学的前身。据说,当时京师大学堂狎妓之风极盛,每日晚饭后,老师带头,率领学生乘坐洋车,浩浩荡荡直奔八大胡同,师生同乐。

  后来,有一位教育家赴北大任校长,立志改变此风气,结果引发一场风波。他的好友胡适等人甚至认为这场风波是改写中国政治走向的导火索。

  他是蔡元培,另一位当事人名叫陈独秀。

  爱逛胡同的知识分子

  1917年,蔡元培回国,出任北大校长。当时的北大,学生多为官二代,教师中充斥着官僚和投机者,乌烟瘴气,名声极坏。那年1月9日,蔡元培发表就职演说,针对学校情况,提出了“入法科者,非为做官;入商科者,非为致富”。后来,他还说了那段极为著名的话:“教育者,养成人格之事业也。大学为纯粹研究学问之机关,不可视为养成资格之所,亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣,尤当养成学问家之人格。”

  此后,蔡元培以兼容并包的姿态,延揽大量不同政治立场的人才,其中包括胡适、陈独秀、钱玄同与辜鸿铭等。1918年1月19日,他还发起成立“进德会”,入会标准是“不嫖不赌不纳妾”,大批师生加入,其中包括了陈独秀、李大钊、胡适、刘半农等教员,以及傅斯年、罗家伦等学生。

  可带头犯戒的却恰恰是进德会成立时高票当选评议员的陈独秀。讽刺的是,早在1903年,陈独秀等曾在拒俄运动中“因外患日亟,结合士群为一团体,发爱国之思想,振尚武之精神,使人人能执干戈卫社稷,以为恢复国权基础”,准备成立安徽爱国会。在草拟的该会章程中就有“戒洋烟、嫖、赌一切嗜好”一条。眼下,裁判犯规了,咋办?蔡元培对陈独秀一向器重,为了将他引入北大,并让其担任文科学长这一左膀右臂式的要职,不惜帮他伪造学历。陈独秀办《新青年》,推广白话文,大反传统,抨击时政,蔡元培亦听之任之,还帮他顶住了不少上层压力。但1919年二三月间,陈独秀的生活作风问题成了北京城中的最热话题,各种报纸纷纷报道,周作人就曾在《知堂回想录》中写道,“北京御用报纸经常攻击仲甫,以彼不谨细行,常作狭斜之游,故报上记载时加渲染,说某日因争风抓伤某妓下部,欲以激起舆论,因北大那时有进德会不嫖不赌不娶妾之禁约也。”

  学者们大多认为,对陈独秀的攻击实有预谋,是当局筹划并施压。蔡元培对此颇为愤怒,当时,翻译家林纾经常抨击北大诋毁孔孟,有违传统,1919年3月21日,蔡元培回了一封公开信,其中表示“对于教员,以学诣为主,以无背于第一种之主张(按指学术自由、兼容并包)为界限,其在校外之言动,悉听自由,本校从不过问,亦不能代负责任。例如复辟主义,民国所排斥也,本校教员中有拖长辫而持复辟论者,以其所授为英国文学,与政治无涉,则听之。筹安会之发起人,清议所指罪人者也,本校教员中有其人,以其所授为古代文学,与政治无涉,则听之。嫖赌娶妾等事,本校进德会所戒也,教员中间有喜作侧艳之诗词,以纳妾挟妓为韵事,以赌为消遣者,苟其功课不荒,并不诱使学生而与之堕落,则姑听之。夫人才至为难得,若求全责备,则学校殆难成立。且公私之间,自有天然界限。”同时还以林纾本人为例,讥讽了几句,表示“曾译有《茶花女》、《迦茵小传》等小说,而亦曾在各学校讲授古文及伦理学。使有人诋公为以此事小说体裁讲文学,以挟妓奸通争有夫之妇讲伦理者,宁值一笔欤?”

  其实,若抛开当局的幕后施压,这只是一个至今仍然争论不休的话题:公众人物的私德可有边界。而在当时,这个纷争显然不可能在理性范畴内讨论。1919年3月26日晚,蔡元培与北大教员马叙伦、沈尹默齐聚汤尔和家中,一起讨论陈独秀之事。并非北大人却是京城教育界重头人物的汤尔和,原本是陈独秀得以进入北大的举荐人,如今却摇身一变,认为不可对陈独秀姑息。4月10日,北大宣布废除学长制,成立教务处,以马寅初为首任教务长,陈独秀就这样变相失去了文科学长职务,同时被放假一年,实则变相解雇。也是那一年,五四运动爆发,陈独秀参与其中,最终被捕,出狱后南下上海,成立共产主义小组。

  投身共产主义的陈独秀,与昔日好友胡适渐行渐远,后者也为此痛心疾首。十几年后,胡适还与汤尔和打了一场笔墨官司,1935年12月28日,他在给对方的信中写道:“三月二十六日夜之会上,蔡先生不愿于那时去独秀,先生力言其私德太坏,彼时蔡先生还是进德会的提倡者,故颇为尊议所动。我当时所诧怪者,当时小报所记,道路所传,都是无稽之谈,而学界领袖乃视为事实,视为铁证,岂不可怪?嫖妓是独秀与浮筠(按指当时的北大理科学长夏浮筠)都干的事,而‘挖伤某妓之下体’是谁见来?及今思之,岂值一噱?当时外人借私行为攻击独秀,明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段,而先生们亦不能把私行为与公行为分开,适堕奸人术中了。”他还痛批沈尹默,表示“当时我颇疑心尹默等几个反复小人造成一个攻击独秀的局面,而先生不察,就做了他们的‘发言人’了。”

  1936年1月2日,他又一次致信汤尔和,表示“我并不主张大学教授不妨嫖妓,我也不主张政治领袖不妨嫖妓,我觉得一切在社会上有领袖地位的人都是西洋所谓‘公人’(Public men),都应该注意他们自己的行为,因为他们自己的私行为也许可以发生公众的影响。但我也不赞成任何人利用某人的私行为来做攻击他的武器。当日尹默诸人,正犯此病。以近年的事实证之,当日攻击独秀之人,后来都变成了‘老摩登’,这也是时代的影响,所谓历史的‘幽默’是也。”其实,这种以私德攻击别人的做法,又何止当年北大这一桩?在日后的政治变幻中,此做法几乎已成某些人的杀手锏。

  就是在这封信里,胡适还认为恰恰是北大对陈独秀的不容,迫使他走上左倾道路——“独秀因此离开北大,以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾,《新青年》的分化,北大自由主义的变弱,皆起于此晚之会。独秀在北大,颇受我与孟和的影响,故不十分左倾。独秀离开北大之后,渐渐脱离自由主义的立场,就更左倾了。(此会)不但决定北大的命运,实开后来十余年的政治与思想的分野。此会之重要,也许不是这十六年的短历史所能定论。”

  胡适这个观点,无疑感性多于理性,更多源自他对昔日好友分道扬镳的愤懑忧伤。但历史的走向大大改变,的确是不争的事实。

  说回北大,除了进了进德会却违规的陈独秀外,曾经年少荒唐的胡适亦一度重返风月场,直到加入进德会后才收敛。还有人压根不入会,还出言讥讽,他便是拖着辫子的辜鸿铭。辜鸿铭认为嫖娼纳妾都是名士风流,他这个“茶壶”所配的几个“茶杯”中,就有被他赎身纳妾的青楼女子。黄侃亦爱嫖妓,留下逸事无数。

  若说辜鸿铭是老派人物才喜欢嫖娼,那可就大谬。有些后辈文人更好这口,比如郁达夫就生性风流,时常狎妓,他曾记载,自己在日本留学时,“一个人住在被厚雪封锁住的乡间,觉得怎么也忍耐不住了,就在一天雪片还在飞舞着的午后,踏上东海道开往东京去的客车……受了龟儿鸨母的一阵欢迎,选定了一个肥白高壮的花魁卖淫女,这一晚坐到深更,于狂歌大饮之余,我觉得竟把我的童贞给破了。”一向禁足风月场的梁实秋也曾惊讶于郁达夫的放浪,说他“在大世界追野鸡,在堂子里打茶围”,实在“够恐怖的”。

  与郁达夫知交的郭沫若也是风月场中的常客,还曾因此染病,传染给妻子。徐志摩亦曾于1931年致信陆小曼,表示有一晚与有人一起为胡适践行,请了几个妓女来作陪,饭后又被拉到胡同。一代狂僧苏曼殊只要有钱就会约朋友去妓院,但他总是对自己招来的妓女注目凝视,连话也不说,更不动手动脚。

  好玩的是,有些知识分子纯属躺着也中枪,比如梁启超老先生就曾被妓女用来拉大旗。上海同春坊妓女忆倩曾在房中悬挂“黛柏苍松,深环玉砌;红兰翠菊,俯映砂亭”的对联,署名“梁启超书赠”,落款年月是丁巳秋(即1917年秋),可那年梁启超并未来沪,字迹也不像他的。其实妓女只是用他老人家的名气来招揽生意。

  被加了太多作料的传奇故事

  晚清积弱,各种传说、谣言反而盛行,仿佛可以意淫强国,靠“嘴炮”赶走洋人。义和团的“刀枪不入”,也算一例。八国联军入京时,这样的传说又一次出现,那便是赛金花的故事,据说这位妓女独自去拜见联军司令瓦德西,用自己的身体拯救了北京。

  其实这故事纯属编造,国人往往喜欢以妓女作为故事的主角,然后告诉全世界:你看,连我们最低贱的妓女都可以解决这些大问题,可见我们泱泱大国是何等威风。

  民国时,也有一个名妓的故事流传,那便是助蔡锷脱逃的小凤仙。这桩故事里,英雄美女两大要素齐全,救国大义与儿女情长并存,自然成了后来影视剧极其热衷的题材。但若拨开历史迷雾,便会发现这故事的水分。

  关于小凤仙的出身,历史并无定论——一个风尘女子,即便成了传奇,谁又有兴趣挖掘她的背景呢?易宗夔曾在《新世说》里记载,小凤仙原名筱凤仙,十六岁入京师乐部,工皮簧,善酬应,丰肌玉貌,笑颊生涡。也有人记载,小凤仙是湖北人,本来父亲经商,家境阔绰,后因被小人所算计,家破人亡,她流落湖南,被卖为奴婢,几经转手后沦落风尘,十三岁进八大胡同。也有一种说法,指她生于官宦人家,父亲本为武官,退职后穷困潦倒,便卖了女儿。《蔡锷大传》的作者袁泉则称小凤仙的母亲是偏房,受大房排挤而离家,不久病亡,小凤仙只能跟着奶妈卖唱为生。

  抛开身世不谈,与蔡锷结缘时的小凤仙,其实也并非什么当红名妓,只是一个普通妓女,长于唱曲。京剧理论家许��传曾有一段小凤仙于1951年拜访梅兰芳时的口述记录,指她结识蔡锷时只有十五岁。袁泉则在《蔡锷大传》中写道,小凤仙曾回忆,自己当时年纪尚幼,“常听他(蔡锷)讲些三国、水浒故事和做人的道理,又教我识字看书。”

  以这样的年龄和智识,要成为蔡锷的知音,甚至与他共谋出走大计,绝无可能。以蔡锷为人,既不可能如此托大,将机密泄露给一个少女,也不可能让一个少女与他共担风险。另外,当时军政要人均热衷在风月场中厮混,别说警察不管,自家老婆都未必管,在时人眼中压根算不上什么堕落之事,反倒是生活的一部分。蔡锷要是想靠狎妓来麻痹袁世凯,袁世凯也不会乖乖麻痹。

  《民初史略》中曾说小凤仙“相貌乏过中姿,性格且是孤傲”,同时“粗通翰墨,喜缀歌词”,而且能“辨别狎客才华”。这三个特征,前两条估计为真,但第三条恐怕是文人出于美好想象的马后炮。在许姬传的记录里,就写到小凤仙最初压根不知道蔡锷的身份,更不知道蔡锷想做什么。

  在蔡锷的出逃过程中,小凤仙也绝不是什么参与者甚至筹划者。关于蔡的出逃,史家并无定论,毕竟是机密之事,事后之说往往不着边际或添油加醋。流行说法大致有两种:一是蔡锷之友哈汉章的说法,指1915年11月10日是哈母八十寿辰,蔡锷出席,当晚在哈宅通宵打牌,清晨时由哈宅侧门走出,直奔新华门总统办事处,致电小凤仙,说中午要约她吃饭,导致密探麻痹大意。蔡锷借机奔赴火车站,顺利出逃。二是民国名记者陶菊隐所记录,指蔡锷常常与小凤仙乘车出游,当日游至火车站,混入车厢中出逃。在这两种说法中,小凤仙都只是幌子而已,甚至未必知情。而摸不清蔡锷究竟如何离去的北洋干将、警卫军统领陆建章,将手下编造的小凤仙将蔡锷藏于车中逃脱的故事放出,借以交差,也帮助了小凤仙“扬名”。

  一年后,蔡锷英年早逝,北洋政府举行国葬。小凤仙送上两幅挽联,一是“不幸周郎竟短命;早知李靖是英雄”,一是“万里南天鹏翼,直上扶摇,那堪忧患余生,萍水姻缘成一梦;几年北地胭脂,自悲沦落,赢得美人知己,桃花颜色亦千秋”。不过小凤仙只是粗通文墨,挽联是王血痕代撰,这位代笔人用了李靖和红拂女的故事假托,还用了“萍水姻缘”和“美人知己”这样的暧昧用词,更使得这故事成了传说。

  • 春秋和战国的本质区别(春秋和战国的区别是什么)

    1、春秋和战国的本质区别是郡县制代替了分封制,春秋时候诸侯国内以封地为界,战国时期则把封地全部变成郡县,建立了集权统治。春秋和战国在军事、经济上也有很大的不同。2、另外在对周王室的态度上也发生了转变,春秋时期各诸侯国对周王还心存敬畏,还不敢称王。到了战国,各大详情>>

    2023-05-27
  • 将和相的区别(相与将的区别)

    1、将、相这两个官职最大的区别就是它们一个是文官,一个是武官。其中丞相在很多朝代都是皇帝之下的最高行政官,是名副其实的“百官之长”。2、而将军则通常是指等级非常高的武官,他们是“一军之长”,通常都要率兵打仗、守土护疆。将、相这两个职位虽然在不同的朝代都有细微的详情>>

    2023-05-27
  • 五四运动领导者 五四运动领导者和主力

    1、五四运动的主要领导者是胡适、陈独秀、林长民和蔡元培。他们都是当时有名的政治家或革命家或文学家,由他们领导的五四运动是中国人民彻底的反对帝国主义、封建主义的爱国运动。2、五四运动是中国人民彻底的反对帝国主义、封建主义的爱国运动,它以学生为主,并有广大群众及各详情>>

    2023-05-27
  • 诗圣是谁的称号 诗圣是哪个诗人的称号

    1、诗圣是杜甫的称号,杜甫是唐朝伟大的现实主义诗人。他和李白并称为“李杜”。有句诗“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜”中的“李杜”就是指的李白和杜甫。 2、杜甫少年时,曾先后游历了吴越、齐赵等地。期间,他科举不是很顺利,去洛阳考科举,没有考中。三十五岁去长安考科详情>>

    2023-05-27
  • 唐代历代皇帝排列顺序

    1、唐代历代皇帝排列顺序如下:唐高祖李渊-唐太宗李世民-唐高宗李治-唐中宗李显-唐睿宗李旦 -武则天-唐玄宗李隆基-唐肃宗李亨-唐代宗李豫-唐德宗李适-唐顺宗李诵-唐宪宗李纯-唐穆宗李恒-唐敬宗李湛-唐文宗李昂-唐武宗李炎-唐宣宗李忱-唐懿宗李漼-唐僖宗李儇-详情>>

    2023-05-27
  • 先东汉还是先西汉(历史上先东汉还是先西汉)

    1、历史上是先西汉再东汉的,西汉的起始时间为公元前202年到公元8年,王莽废除末帝,自立为帝,西汉灭亡。公元25年,刘秀统一天下,沿用汉作为国号,史称东汉,定都洛阳。 2、我国是一个具有几千年历史发展的文明古国,从夏商周、春秋战国到秦始皇统一,再到后面的唐宋元详情>>

    2023-05-27
  • 金代皇帝列表 金代历代帝王

    1、金(1115年-1234年),或称大金、金国、金朝,是位于今日中国东北地区的女真族建立的一个政权,创建人为金太祖完颜旻,国号金,建于1115年,建都会宁府(今黑龙江省哈尔滨市阿城区)。1125年灭辽,次年灭北宋。后迁都中都,再迁都至汴京(今河南开封)。 2详情>>

    2023-05-27
  • 榆关是现在的哪里 榆关是现在的哪个地方

    1、是现在的山海关。2、山海关,又称榆关、渝关、临闾关,山海关位于明长城东端,是明长城唯一与大海相交汇的地方。向北是辽西走廊西段,地势险要,为古碣石所在地,所以史家又称其为“碣石道”。关城北倚燕山,南连渤海,故得名山海关,冀辽在此分界。3、山海关在1990年以详情>>

    2023-05-27

历史解密 战史风云 野史秘闻 风云人物 文史百科

揭秘历史人物:芈姝的原型是谁?她的身份又是什么?

在许多电视剧和小说中,我们经常可以看到一个名叫“芈姝”的角色。她聪明、机智,善于权谋,深受观众喜爱。那么,历史上真的有这样一个人物吗?她的原型是谁?她的身份又是什么呢?本文将带您一探究竟。  一、芈姝的历史原型  经过查阅大量史书资料,详情>>

揭开霸气十足的元朝灭亡之后的蒙古人去向

元朝末代皇帝元顺帝妥欢帖睦尔既没有战死,也没有自杀,而是率领着王族和所剩的军队撤退到了自己祖先曾经兴起的故地——蒙古高原,在中国完成了一次外来政权全身而退的“奇迹”。 元朝的灭亡,只是使蒙古帝国失去了中国的领土,详情>>

将和相的区别(相与将的区别)

1、将、相这两个官职最大的区别就是它们一个是文官,一个是武官。其中丞相在很多朝代都是皇帝之下的最高行政官,是名副其实的“百官之长”。2、而将军则通常是指等级非常高的武官,他们是“一军之长”,通常都要率兵打仗、守土护疆。将、相这两个职位虽然在不同的朝代都有细微的详情>>

钟无艳是如何得到国王垂青的

中国作为四大文明古国唯一没有中断过的国家,历史是非常悠久的,这其中的历史事件、故事、人物和文化也是非常多,那么今天小编就为大家讲讲关于钟无艳是如何得到国王垂青的这一内容。钟无艳是如何得到国王垂青的根据《列女传》的记载,齐国宣王的妻子钟无艳(也叫钟离春或钟无盐)详情>>

长征中毛泽东挽救仅剩三万红军的重要会议

背景: 中央红军从湘江战役突围后,8.6万红军仅剩不足3万人。与湘西红二六军团会合的原计划被敌人识破,在去湘西的路上布下天罗地网,正等着红军去钻口袋。红军进入湖南后截获敌人电报,知道敌人在靖县,会同,绥宁北部等地布下三、四十万重兵,情况万分详情>>