​民国第一奇女子：被遗忘的女神

乱世出奇人。1904年6月，天津大公报社。报馆门房举着名片，入内通报：

来了一位梳头的爷们！

21岁的女编辑吕碧城，循声望去。许多年后，她仍对当时看到那个穿男装、梳发髻的形象记忆深刻，说来者“长身玉立，双眸炯然，风度已异庸流”。

来者叫秋瑾，正是来找吕碧城的。

秋瑾

这是近代中国两位奇女子的第一次，也是最后一次见面。当时人称之为“双碧城会”。

01

秋瑾原来自号“碧城”。当吕碧城在《大公报》崭露头角，连连发表诗文呼吁女权，引起京津名流瞩目的时候，许多人误认为这个“碧城”就是秋碧城。

惹得秋瑾也很好奇，到底是何方神圣，名字跟她一样不说，观点竟然也像她一样。

她找来吕碧城的诗文阅读，一看就被深深吸引，遂引为同道和战友。

“待看廿纪争存日，便是蛾眉独立时。”“流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。”……

读完，秋瑾内心涌起一股冲动，我一定要会会这个同名的奇女子。

通过《大公报》创始人英敛之的搭线，两个“碧城”见面了。

当晚，她们畅谈到很晚，直至同床而眠。

根据吕碧城后来的回忆，秋瑾极力劝说她一起东渡日本，参与排满革命，吕碧城却说，她抱持的是世界主义，同情革命而无满汉之见。

结果，两人各自前行。

分别前，秋瑾对小她8岁的吕碧城说，“碧城”这个名字是你独有的，从今以后，我不会再用了。

仅仅3年后，1907年，秋瑾被捕就义。

听闻噩耗，吕碧城甚为悲痛，说，谁能料到当年的同寝人，如今竟然喋血于街头？

有一种说法，秋瑾死后，无人敢去收尸，吕碧城冒着杀头的风险，派人到绍兴把秋瑾收殓，暂寄卧龙山下，而后由吴芝瑛、徐自华等人迁葬到西湖边。

吕碧城因此差点惹来杀身之祸。

官府有人声称搜到了她与秋瑾的通信，关键时刻，袁世凯出面说，我和吕碧城也有通信呢，难道我也是同党？

针对吕碧城的追查，这才不了了之。

民国后，吕碧城有一次和袁世凯的二公子袁克文等人游览西湖，拜谒秋瑾墓，百感交集，写诗缅怀：

残钟断鼓今何世，翠羽明珰又一天。
尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。

从此，世间仅有一碧城。

吕碧城最经典的一张照片

02

吕碧城自小就是才女。5岁时，听到父亲吕凤岐说“春风吹杨柳”，她脱口而出：“秋雨打梧桐。”7岁能画巨幅山水画。据说十几岁时，已写出“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起”这样豪情万丈的词句。

与她父亲同年进士的晚清民初一代诗宗樊增祥，对此惊为天人，后来曾写诗称赞吕碧城：

侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。
十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？

吕碧城的两个姐姐吕惠如、吕美荪，同样工诗词，有才华。姐妹三人并称“淮南三吕”，天下知名。

在吕碧城12岁那年，1895年，担任山西学政的父亲吕凤岐猝然病逝。这彻底改变了吕碧城的人生轨迹。

父亲在世时，她与姐妹们衣食无忧，读书作词，是典型的闺阁才女。

但父亲去世后，因家无男丁（吕碧城两个同父异母哥哥早夭），族人为霸占寡母孤儿的财产，一度要幽禁吕碧城的母亲严氏。

严氏只好带着女儿们投靠娘家。

落魄之时，早年与吕碧城订婚的汪家，决然退婚。

多年后，吕碧城回忆这段经历，用了12个字形容：

众叛亲离，骨肉齮齕，伦常惨变。

可见这场家变，对少女时代的吕碧城打击有多大。

吕碧城后来随家人寄居天津塘沽舅舅家长达七八年。期间，发奋苦读，思想前卫。

到1904年初，思想守旧的舅舅听到外甥女要到天津探访女学，当即把她臭骂了一顿。

吕碧城受不了，决定离家出走，上了火车。

没有带行李，也没有带钱。

就这样开始了清末民国第一奇女子的人生旅程。

少女时代的吕碧城

03

独闯社会的21岁才女，很快凭借才华与美貌，征服了京津文化圈。

最早收留并力捧吕碧城的是，《大公报》创始人英敛之。

英敛之无意间读到吕碧城寄往《大公报》的求助信，为她的文采和志向深深折服，当即赶到旅馆，力邀吕碧城出任《大公报》见习编辑。

吕碧城由此走上独立自主道路，成为中国新闻史上第一位女编辑。

上岗后，在英敛之的支持下，她发表了许多在当时看来颇为激进的女权诗文，引起政文两界名流的关注。

晦暗神州，欣曙光、一线遥射。问何人，女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺、挥涕发狂言，君休讶。

幽与闭，长如夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，怀愤难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居、井底愿频违，情空惹。

——吕碧城《满江红·感怀》

这些诗词，才气逼人，识见高远，已经不是传统的闺阁才女所能比拟。

于是，文学界喜欢她，认为她可与李清照媲美；革命界喜欢她，认为她有助于推动女子独立；政治界喜欢她，认为她有新思想，适合办教育。

英敛之把吕碧城和她两个姐姐的诗词结集出版，并在序言中高度评价吕碧城，说她“能辟新思想，思破旧痼弊，欲拯二万万女同胞……与男子相竞争于天演界中”。

英敛之

时任直隶总督兼北洋大臣袁世凯，想兴办女学，觉得吕碧城是合适的人选。遂委任翰林院出身的傅增湘，与年纪轻轻、声名在外的吕碧城一起筹办北洋女子公学（后扩建为北洋女子师范学堂）。

开学后，吕碧城出任总教习（相当于教务长），到1908年，她升任学堂监督（即校长）。

这样，她20多岁就成为中国近代第一所女子师范学堂的校长，被誉为北洋女学界的哥伦布。

有意思的是，她的两个姐姐，后来也都做过国内女子师范的校长。三姐妹均为近代中国第一批女教育家。

北洋女子公学师生合影

04

讲到这里，还不到30岁的吕碧城已经相当优秀，拿下了好几个“第一”：近三百年来第一女词人，中国新闻界第一个女编辑，中国最早一所女校的女校长，与秋瑾齐名的女权运动先驱者……

但吕碧城特立独行，反叛精神十足，她一生的传奇，远远未在此时止步。

当有人开始写“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的诗句，称赞吕碧城的名声如日中天的时候，吕碧城却与她的恩人英敛之决裂了。

个中缘由，如今已经扑朔迷离。有一种说法，英敛之早先对吕碧城有超越一般感情的爱慕，他虽有家室，却在见到吕碧城后的日记中，说自己“怨艾颠倒，心猿意马”。

不过，后来，英敛之更加倾心吕碧城的二姐、性情相较更为柔和的吕美荪，从而导致了二人越走越远。吕碧城与二姐老死不相往来，或许也与此有关。

感情的事，很难说得清。所以学界普遍认为，吕碧城与英敛之决裂，是因为《大公报》发文抨击一些女教员的装束太过妖艳，说这是“师表有亏”。吕碧城向来以奇装异服、大胆装扮出名，又在北洋女师当校长，当即就认定这是在讥讽自己，于是在天津其他媒体撰文反击。

两人展开多日针锋相对的书信辩论后，吕碧城宣布脱离《大公报》。此后数年，全身心投入女子教育。

吕碧城的奇装异服装扮

这场争论之后，产生了很多谣言，都在说吕碧城的不是。

然而，与英敛之熟识的严复，却对吕碧城多加回护，说他这个女弟子“高雅率真，明达可爱”，外界谣言四起，都是因为她为人孤高，“不放一人于眼里”导致的。

是非难断，而吕碧城一转身，继续创造她“第一”的纪录去了。

民国成立后，吕碧城被大总统袁世凯聘为公府秘书。她由此成为民国中央政府第一个女性。

3年后，袁世凯忙着称帝，吕碧城毅然辞职南下。

到上海，她又有了一个更加夺目的身份。

吕碧城在北京

05

身处魔都上海，吕碧城摇身一变，成了女富豪。

关于财富的来源，她轻轻带过，说自己略懂陶朱之道。当时人猜测，她的暴富有可能来自于股市，也有可能源于跟洋人合作贸易。

总之，没人说得清楚，只知道这个大龄剩女很神秘，举止豪放，出手阔绰。

这期间，她还苦学英语，准备赴美留学。

她是当时许多男人心目中的女神。但连林志玲都嫁人了，吕碧城还一直单着。

1918年，在去美国之前，曾任民国交通总长的叶恭绰等人约吕碧城喝茶。喝着喝着，聊起了她的婚事。

吕碧城说：“生平可称心的男人不多。梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝（当时江南四公子之一）人不错，也已结婚。张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。”

又接着说：“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”

听得同座中人，个个咋舌。

又有人说，你不是袁世凯家二公子袁克文的红颜知己吗？

吕碧城笑而不答，过了一会儿，说：“袁寒云（袁克文，号寒云）属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”

这么有才的富姐儿，始终坚持独身主义。有说她是少女时代被退婚留下的阴影，有说她对袁克文是认真的，无奈袁克文太花心……

吕碧城一笑而过。

随后赴美国，入哥伦比亚大学旁听，攻读文学和美术。

四年后，1922年，吕碧城学成回到上海。一回国，就在静安寺旁自建豪宅，装修得富丽堂皇，还请了两个印度人昼夜巡逻。

这时候，她成了上海滩最知名的交际花。经常穿着露背装，跳交际舞，还把自己的照片送人，俨然上海的摩登女郎。

掌故学家郑逸梅说，吕碧城放诞风流，就像是《红楼梦》中的史湘云，而且是沾染了一身西洋作风的史湘云。

吕碧城父亲的朋友、当时已经70多岁的樊增祥，看到吕碧城如此个性，却十分赞赏，说她是：

巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜，此老人（樊增祥自称）所深佩者也。

哥伦比亚大学时期的吕碧城

06

那时的吕碧城，是上海各大报纸追逐的新闻热点。就像如今那些当红明星，吃瓜群众都在盼着他们出点什么新闻。

有一次，她的宠物狗被洋人的摩托车轧伤，她立即请律师出面交涉，霸气十足。报人平襟亚知道此事后，写了《李红郊与犬》一文发表，影射吕碧城为狗打官司。

吕碧城大怒，将平襟亚告上法庭。平襟亚一看势头不对，躲起来避风头。吕碧城并不罢休，登报悬赏捉拿平襟亚，说谁能缉拿平襟亚，她就以慈禧太后亲绘的花鸟图一幅作为酬劳。

也许是厌倦了人红是非多的感觉，吕碧城又作出了一个“相当吕碧城”的决定：

离开上海，周游列国。

1926年，她出发，再次去了美国，第二年转往欧洲，游历西欧多个国家后，最后长年旅居瑞士。

当年，她拒绝了秋瑾的邀请，说自己不是一个排满主义者，而是一个世界主义者。

如今，20余年过去，她真的开始践行她的立场。

吕碧城在巴黎

也许对她来说，生命的意义就在于折腾。

几乎没有人知道她在海外生活的真实情况。大家只知道，她又很前卫地成为素食主义者，出席了动物保护组织的国际会议。

人在欧洲，但她一直写她的词。她第一次把西方的事物，写入中国最古典的词，开拓了传统诗词的意境，被称为“三百年来第一人”。

她还做慈善，多次往国内捐钱。抗战爆发后，她给国内的赈灾机构捐款，帮助流离失所的难民。

她从一个最激进的中国女权主义者，变成了一个佛教徒。晚年，她曾在曼谷作佛学演讲，说：

人生最大的问题，是由何而来，向何而去。

而她却回不去了。

在最后的岁月，她想回到故土，于1940年初抵达香港。国内抗战正酣，感时伤世，她掩袂泪下。

随后，太平洋战争爆发，香港沦陷，她只能避入一座寺院。到1943年病逝，享年60岁。

一段传奇，就此落幕。

她留下一首绝笔诗：

护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。
匆匆说法谈经后，我到人间只此回。

又留下遗言，死后不留尸骨，火化后骨灰和面为丸，投入南中国海，喂鱼。

这，是她最后的倔强。

人生的长度或许是注定的，但宽度却可以凭人力撑开。吕碧城一生，活出了别人几生几世的宽度。

可惜，我们这个时代，像她这样一生传奇的女子，仍然极少极少。而我们，也早把吕碧城这个奇女子，忘得一干二净了。

参考文献：

吕碧城：《吕碧城集》，李保民校笺，上海古籍出版社，2015年

王忠和：《吕碧城传》，百花文艺出版社，2010年

黄嫣梨：《清代四大女词人：转型中的清代知识女性》，汉语大词典出版社，2002年

秦方：《制造吕碧城：晚清女性公共形象的生成与传播》，《南开学报》（哲学社会科学版），2018年第2期