​永远的武林盟主

金庸（1924-2018）离世，四周年了。

2018年的10月30日，94岁的金庸仙逝，随手带走了一个属于武侠、属于过往，也属于青春的时代。

曾经跟金庸有过一番论战的王朔说过：

“像我这样的年龄，每年都会有亲友去世，每个人去世对我都是一个打击，二十多岁时我所有朋友都在结婚生孩子，三四十岁时都在离婚，现在每年都要死几个，再往后只会越死越多，一代人终要前后脚死。”

终归还是《天龙八部》说得好：

“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。”

沧海一声笑音乐：许冠杰 – 宝丽金极品音色系列二合一之许冠杰

1

其实，金庸早已“死”过一回。

1976年10月，金庸19岁的大儿子査传侠，在美国为情上吊自杀。接到噩耗的时候，52岁的金庸正在给报纸写社论。他强忍着悲痛，一边写稿一边流泪。

后来，他一度想跟随儿子自杀：

“当时我有一个强烈的疑问，（他）为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问。”

五个月后的1977年3月，金庸在单行本的《倚天屠龙记》后记中写道：

“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

生命的苦痛，纸上得来终觉浅，“因为那时候我还不明白”。

在经历至亲的离世后，他彷徨苦痛，几欲轻生。后来，他将自己一手创办的《明报》卖给于品海。有人说，那是因为于品海长得像他的儿子查传侠。

记者问及此事，金庸回答说：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”

金庸沉浸在对长子的思念中难以自拔，一直到后来，他看到了《格林童话》里的一则故事。

故事里说，有一个妈妈，死了儿子，整日以泪洗面，她去问神父，为什么她的儿子会死，能不能让他的儿子复活？

神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞讨。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够了十粒米，你的儿子就会复活。”

那位妈妈很开心，就挨家挨户去乞讨，可一路乞讨过后，她才发现，原来每家每户都有亲人去世过。最终，这位妈妈一粒米也没有乞讨到。

她终于觉悟到，亲人去世，是人世间谁也无法避免的。于是，她开始感到安慰。

金庸说，从此后，他也学会接受，并潜心研修佛法。

挚爱来去匆匆，人世间，生亦何欢，死亦何苦？

2

这种苦痛，金庸一再承受。

1951年，那时还未开始写武侠小说、还未取笔名金庸的查良镛听到消息，说他的父亲查枢卿，在“镇反”运动中，被以“不法地主罪”枪决。

查枢卿是上海震旦大学的早期毕业生，在他的故乡浙江海宁周济乡里，民国时曾经一次就捐出1000亩水田作为“义田”，是远近闻名的慈善家。然而，查枢卿终究死于“镇反”风潮。

很多年后，金庸在自传散文《月云》里回忆了这件事：

“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”

“宜官”，是金庸的小名。

后来，他在小说里写了许多个身负杀父之仇的少年故事。故事里，那些少年总在寻找自己的父亲。

1981年，邓公接见金庸，交谈中主动谈起金庸父亲的事，并表示要“团结起来向前看”，金庸则回答说：

“人入黄泉不能复生，算了吧！”

此次会面后，浙江省海宁县委、县政府开始组织调查组，对金庸父亲查枢卿被杀案件进行复查。

复查结果说是“冤假错案”，遂由海宁县法院撤销原判，宣告“原判认定查枢卿不法地主罪的事实不能成立，判处查枢卿死刑属错杀”，给予平反昭雪。

得到消息后，金庸专门写信给海宁县委，信中说：

“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查三十余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢！”

尽管父亲的血案已过多年，他总是记得，在教会学校震旦大学毕业的父亲，有一年圣诞节，送给他一本狄更斯的小说《圣诞颂歌》作为节日礼物。

许多年过去了，在写张无忌、乔峰、杨过等这些父亲莫名失踪或是死去的人物角色时，他身边总是带着父亲当年送给他的《圣诞颂歌》，他总是记得父亲温和的样子。

谁能明白，失去父亲张翠山的张无忌，和听闻义子“死讯”的义父谢逊，这些小说里生离死别的苦痛，却都是字字锥心的血泪之言？

3

金庸的人生是一部百年中国史，而他的家族和他的小说，堪称是一部千年中国史。

他本是世家望族出身。

金庸，本名查良镛。元朝末年，金庸的先祖查瑜，从江西婺源迁居到今天的浙江嘉兴海宁。根据明清两代海宁查家的人口研究表明，查家在明清两代，共有800多人考中生员（秀才），并有133人考中进士、举人、贡生。

清朝康熙年间，查家共有十人考中进士。康雍乾三个朝代，查家更是有三人官至翰林，史称“一门十进士”“兄弟三翰林”。当时，海宁查家是全国闻名的望族，其家门之显赫，只有同样是浙江海宁的陈元龙家族可与之媲美。

对此，康熙甚至为查家题写了对联：

“唐宋以来巨族，江南有数人家。”

然而康熙年间，在史上最惨烈的文字狱“明史案”中，查家共有70人被杀，其中被凌迟处死者18人，金庸的祖先查继佐也差点被杀。

雍正年间，金庸的祖先查嗣庭因为卷入隆科多案，被雍正皇帝以“讽刺时事，心怀怨望”之罪名逮捕，后来查嗣庭虽然死于狱中，仍被雍正下令戮尸斩首。查嗣庭当时16岁以上的儿子全部被判斩首，15岁以下的统统流放，史称“查嗣庭试题案”。

接连卷入两宗文字狱大案，这也使得整个查氏家族，从此变得谨小慎微，内敛隐忍。

尽管接连遭遇两宗大狱，但查氏家族在逆境中崛起，名人辈出。金庸的海宁十三世祖查升是大书法家，十六世祖查世官是诗人，查世璜是画家。到了近代，金庸家族中的族兄弟查良钊是国立河南大学校长、河南省教育厅厅长，抗战中还曾担任西南联合大学教授和训导长。而金庸的族兄查良铮（1918-1977），正是著名的现代主义诗人穆旦。

此外，徐志摩是金庸的表哥，钱学森是金庸的表姐夫，著名军事家蒋百里是金庸的姑父，著名作家琼瑶则是金庸的表外甥女。

在同辈兄弟中，金庸家族中还有营养学专家查良锭、医学专家查良镒、计算机专家查良钿、煤矿专家查良钰、电子学专家查良琦等人，家族中始终人才辈出。

到1924年金庸出生时，尽管家族已经开始没落，但那时金庸家中还是拥有多达3600多亩田地，并有100多户佃农。金庸的弟弟回忆说，那时候，查家的宅子是五进的大院，有90多间房子，有大花园，在镇上还有钱庄、米行和酱园店。

在这样文化根基深厚的家族中成长，后来金庸回忆说，早在8岁那年，他就在父亲的书房中看到一本《荒江女侠》，从而无意中闯入了武侠小说的世界。

4

1937年抗战爆发时，金庸考入了浙江嘉兴中学（现嘉兴一中）就读。

1938年，金庸跟随嘉兴中学师生一起，辗转迁至浙江丽水继续学业。然而，由于写壁报讽刺学校训导主任有投降主义嫌疑，金庸被学校开除，随后转校毕业于浙江省衢州中学。

这是他第一次被学校开除。

1944年，金庸考入重庆中央政治大学外交系，又因为投诉校内的学生党员，反而被学校强行退学。在杭州的《东南日报》短暂做过外勤记者后，金庸又转入上海东吴大学法学院就读，并于1948年毕业后，被录取至上海《大公报》担任国际电讯翻译。

鉴于当时国共的激烈内战，《大公报》被迫将阵地转移至香港，金庸也因此被派遣至香港工作。

当时，跟号称“东方巴黎”的上海一比，香港“还比较落后，有点到了乡下地方的感觉”。但不会说广东话的查良镛（金庸）却发现，与战火纷飞和通货膨胀剧烈的内地相比，香港“生活安定，毫无涨价威胁”，这让他很是开心。

当时24岁的他没有想到，从1948到2018年，余生的70年，他将在香港这座小岛上度过。

不甘心蜗居香港的青年金庸，此后又于1950年奔赴北京，试图报考外交官，却被告知，由于他出身于大地主家庭，属于剥削阶级，加上不是党员，所以不能直接进入外交部。无奈下，金庸只得返回香港《大公报》，无意中却躲开了此后接连不断的运动。

一年后，先是金庸的父亲查枢卿被以“不法地主”的罪名枪杀。随后，金庸的族兄、原名查良铮的著名诗人穆旦，也被打成“反革命分子”。

1953年从美国留学归来的穆旦，在南开大学担任外文系副教授，1955年，被打成“双重反革命分子”，此后到1977年去世，一直被勒令在南开大学打扫厕所和澡堂。

尽管如此，穆旦仍然冒着巨大风险，白天被批斗殴打，夜晚偷偷在家中翻译英国诗人拜伦的长篇叙事诗《唐璜》。

临死前，他在病床上留下了自己的诗《冥想》：

“为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑

明天就化为根下的泥土。

而如今，突然面对坟墓，

我冷眼向过去稍稍四顾，

只见它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亘古的荒漠。

这才知道我全部的努力

不过完成了普通生活。”

后来，在接受媒体采访时，金庸说，如果1948年没去香港，或者1950年被录取到了外交部，“那‘反右’就反到我了……说不定已经死了”。

所以说，那个快意驰骋武侠江湖的金庸，诞生何其偶然。

5

1952年，28岁的青年查良镛，被调入创刊不久的《大公报》旗下《新晚报》担任副刊编辑。

1954年，香港的白鹤派与太极派由于门户之争，比武打擂，此事在香港掀起了轩然大波。看到武术风潮涌起，《新晚报》负责人让编辑陈文统开始写作武侠小说《龙虎斗京华》，小说连载后引起轰动，由此打开了新派武侠小说的大门。

而陈文统，笔名就是“梁羽生”。

转眼到了1955年，梁羽生的新小说《草莽龙蛇传》即将连载完毕，但一时半会也没想好下一部小说写什么。无奈下，31岁的《新晚报》副刊编辑查良镛被临时顶到了前台，并写出了自己的第一部武侠小说《书剑恩仇录》。

查良镛，就是日后大名鼎鼎的“金庸”。

此后，从1955至1972年封笔，金庸一连写下了14部长篇武侠小说，以及短篇武侠小说《越女剑》。后来，金庸将他的14部长篇武侠小说书名的第一个字连接起来，取了一副著名的对联：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

1959年，35岁的金庸在写武侠小说同时，又创办了《明报》。从此，他一手办报，一手写武侠小说。

到1991年，已被金庸拓展成报业集团的明报集团，盈利近一亿元港币，金庸也在当年《资本》杂志刊列的《九十年代香港华人亿万富豪榜》中，名列第64位。

对此，早期通过武侠小说连载、带动报纸销售的金庸说：

“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……不过我写得兴高采烈，颇有发挥想象、驱策群侠于笔底之乐。”

说起来，尽管写武侠小说只是金庸的副业，却无意间成为金庸最为成功的事业，并为他博得了江湖盛名。

6

在香港，金庸与倪匡、黄霑、蔡澜并称“香港四大才子”。其中，金庸和倪匡私交最好，在连载《天龙八部》时，金庸有一段时间由于太忙，顾不上更新就请倪匡代笔。

金庸特地嘱咐倪匡说，千万别把小说里的人物给写死了。

没想到鬼才倪匡先是应承下来，后来他觉得很不喜欢书中阿紫这个人物，于是干脆将阿紫的眼睛给“写瞎了”。等到金庸回来找他“兴师问罪”，倪匡却说：

“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”

金庸无奈，只好接受现实，自己接着续写。知道这件事后，金庸的读者就去找倪匡“算账”，倪匡却调皮地说：

“不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”

但时代的风暴，比“丁春秋”更猛烈。

1966年，极左风潮蔓延至香港，左派宣称金庸是“豺狼镛”，并扬言：

“要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。”

此后，左派甚至自制炸弹放在明报报社，并煽动《明报》内部员工“起义”袭击报社。但尽管饱受冲击，《明报》的发行量不减反增，从日发行5万份飙涨至8万份。

面对左派的刺杀威胁，金庸后来回忆说：

“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

各方压力下，1972年，正值写作壮年的48岁金庸，在写完武侠寓言《鹿鼎记》后宣布封笔，空留下“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的无声感慨。

7

对于自己后期的作品，金庸将主人公们描绘成人格并不完美的人物形象，对此他说，随着人生阅历的增加，他开始意识到：

“年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。”

在封笔之作《鹿鼎记》中，他笔下的韦小宝，已经是一个与传统的英雄形象截然相反的“反英雄”角色。

从某种意义上来说，这未尝不是金庸真实人生的自我写照。

1976年金庸的长子査传侠自杀后，金庸与自己的第二任妻子朱玫离婚。

此前，金庸的第一次婚姻由于妻子杜治芬出轨而破裂，与第二任妻子朱玫结婚后，朱玫为金庸生下了两儿两女——长子查传侠，次子查传倜，长女查传诗，次女查传讷。

在金庸创办《明报》初期、事业最为艰难的时期，朱玫穷得跟金庸一起共喝一杯咖啡，支撑金庸走过了最艰难的阶段。

但发迹后的金庸，先是爱上了电影明星夏梦。在被夏梦拒绝后，金庸与朱玫的感情渐趋破裂。随后，金庸将夏梦的影子，写成了《天龙八部》里那个让段誉倾心仰慕的王语嫣。那位在现实里求之不得的人儿，他就将她化成小说里的人物，苦苦追求。

朱玫与金庸共同的长子査传侠自杀后，沉浸在悲伤中无法自拔的金庸，在咖啡馆结识了比他小27岁的女服务员林乐怡，随后，婚内出轨的金庸与朱玫离婚。

1998年，朱玫过世，享年63岁。而至死，金庸都没去看望过这位曾陪伴他走过最艰难岁月的妻子。后来，金庸忏悔说：

“我的爱情观是不道德的，一般的爱情道德，应该是一生一世只爱一个人，我做不到。”

“我一生就觉得对不住那个太太，主要是我对不起她，她一直待我很好，我很感激，但我对不起她，不应该做的，我都做了。”

此前，金庸最讨厌的人之一，就是自己的表哥徐志摩，因为徐志摩对发妻张幼仪始乱终弃，甚至强迫张幼仪堕胎，以配合徐志摩追求林徽因。因此，在金庸的小说中，作为“表哥”出场的人物，比如《天龙八部》里的慕容复，《倚天屠龙记》里的卫壁，《连城诀》里的汪啸风，都被金庸刻画成生性凉薄的人物。

只是世道轮回，在感情世界里，金庸最终也变成了他原本最讨厌的“表哥”之类的人物。

8

尽管被李敖批评“有利的，就信；不利的，就佯装不见”，但家族在清代经历过两次政治大考，懂得明哲保身之道的金庸，只能选择在武侠小说的世界里挥斥方遒。

在《天龙八部》里，他借助慕容博之口说道：

“庶民如尘土，帝王亦如尘土。大燕不复国是空，复国亦空。”

2004年底，在浙江大学当了五年人文学院院长、博士生导师后，金庸宣布辞去教职，他公开说：

“我这个人当官，不行。拜师，我很愿意，让我教别人，我就不愿意，也教不来。”

离开浙大后，2005年，已经81岁、获得剑桥大学荣誉博士学位的金庸，坚持到剑桥大学实地求学，并从硕士读起。最终在耗费五年时间后，于2010年以86岁的高龄，获得了剑桥大学的博士学位。

对此，这位80多岁的武侠小说巨匠说：“我不为学位，只为学问。”

有一次，他向香港大学捐赠100万元港币。捐赠仪式上，港大校长开了句玩笑说：“查先生，您忙得写漏了个零吧？”

没想到金庸二话不说，马上又叫人给港大送去了900万元港币。

后来接受媒体采访，金庸说：

“武侠是一个梦想，武侠小说是很罗曼蒂克的。”

那位罗曼蒂克的武侠小说宗师，悄悄地，在2018年10月30日下午，走了。

他或许将化为《天龙八部》里的鸠摩智，在他那不朽的书中喃喃说道：

“世外闲人，岂再为这等俗事萦怀？老衲今后行止无定，随遇而安，心安乐处，便是身安乐处。”

或许，正如影片《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》唱道：

“沧海一声笑 滔滔两岸潮

浮沉随浪 只记今朝

苍天笑 纷纷世上潮

谁负谁胜出 天知晓

江山笑 烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗世几多娇

清风笑 竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑 不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑”

参考文献：

明红：《笑书神侠倚碧鸳》，《党史文苑》，2005年第3期

《金庸眼里的香港十年》，《广州日报》，2007年6月19日

《作家黄咏梅追忆金庸：金大侠是个金小儿》，《羊城晚报》，2018年10月31日