​17年过去，还是最想嫁给他！

我不知道你是不是，反正我已经在数着日子期盼5月27日了。

5月27日，传说中的《老友记》重聚特别节目真的就要播出了！17年后，我们终于要和六位老友重逢。

尤记得2004年最后一集播出的时候，当天的新闻说：“近3000人在纽约时代广场观看了最后一集，集体向陪伴了他们十年的朋友告别。”

那时，我已经沉迷《老友记》一年多了。在被同学视为另类的大学时光，我一个人租住在校外，是一季又一季的《老友记》盗版DVD陪伴了我。许多个晚上独自回家，打开饭盒，必须抓紧播放一集作为下饭伴侣。无论刷过多少次，许多集甚至背得出台词，但，每一次，每一集，我都还是能笑出声，偶尔还会笑着笑着眼里就含了泪。

网上有人提问：《老友记》到底为什么经典？有人回答：别的剧是剧，它是你的6个朋友。

是的，236集，整整10年，6个朋友，陪伴一生。

我想很多人和我一样，深深迷恋过《老友记》的那间公寓：物件放得满满当当，木质家具、柔软沙发、挂满一整面墙的锅碗瓢盆，让一切显得格外温暖。在这个小天地里，没有控制、比较、冷漠、焦虑，每个人都十分放松，做错事不会被遗弃，犯傻气不会被训斥。

无数个夜晚，老友们围坐在一起，讲些天马行空的胡话，也不乏对于理想的追求与坚持。那便是我们青春的样子——热情、勇敢、乐观，看起来总是不着调，却有身边一群朋友无限支持。

几乎每个人都能在剧里找到自己的缩影，从二十几岁到三十几岁的黄金十年，我们从天真迷茫变得成熟圆融。就像剧中人一样，带着各自强烈的性格特点，逐渐看见自己，与“老友”们共同成长。

年轻时，你觉得《老友记》是一种生活方式，爱情在身边，友情在对面。

成熟后，你才发现，《老友记》只是一个疲惫生活中的温柔梦想。

但无论年轻还是成熟，它总能一时半刻、立竿见影地治愈你，让你笑一笑，想起自己多多少少也拥有一些爱与友谊，于是又能积极做人。

正所谓，人生不如意，重温《老友记》。

如今的咖啡馆里，除了公司开会，三五成群聊天的景象已属罕见。往往从餐厅到酒吧甚至夜店，无论环境多么舒适暧昧，一张台面上的人都像是临时拼桌，面无表情各自翻看手机。

而在智能手机还未出现的90年代，Central Perk咖啡馆正中央的橙色丝绒沙发上，永远有几个人滔滔不绝。

比如有一集，为了庆祝Monica升职，朋友们在一起聚餐。三个收入较高的朋友大肆点贵菜、喝好酒，而另外三个收入较低的人，则点了最便宜的菜，并拒绝平分账单。之后他们坐在沙发里展开辩论，各自说出不满的后果并不是6个人的群当场再拉出两个3人小群，而是达成共识——不必请客、不必讨好、不必总在一起行动，大家各自选择可以承受的消费，尽量不让友谊被钱影响。

有山崩地裂的人生转折，也有鸡零狗碎的生活日常。在内敛的亚洲人看来，老友们在每一集聊的事摊开来说多少有些尴尬与不合时宜，但这6个来自不同阶级和教育背景的美国人用长达10年的时间潜移默化告诉我们：对于友谊，最重要的是，把心打开的诚意。

印象最深刻是Rachel生日派对那集。当时还是Ross女友的她，因为父母离婚后的糟糕关系而垂头丧气。好朋友Chandler面临过类似困扰，于是上前拥抱她给予安慰。

恰好这个时候，Ross推门而入撞见了这一幕。

搁在其他剧集里，他应该面色一变，而后另外两人急忙解释，要么当场翻脸，要么埋下怀疑的种子，为之后戏剧高潮做铺垫。

但Ross只是稍微愣了一下，Chandler也没有立即弹开，而是仍然抱着Rachel，但同时向Ross招招手，将怀里的Rachel传给了他。整个过程不假思索，意思只是，“我们的好朋友需要安慰，特别是她最亲密的人。”

短短一幕，有爱情，有友情，极其温馨。

成年人的友情很像艺术，它并不总是“对的”，也可能包含很多伤人的、不道德、不平等的部分，但它也异常美丽而吸引。整整十年，我们跟着《老友记》，学着理解他人，也学着树立边界，最重要的是，学会了辨别，何为真的友谊。

十季《老友记》，你最喜欢哪一幕？

我最喜欢的是，在回顾感恩节的时候，Monica说出了她曾不小心切断Chandler脚趾的原委。为了道歉，有高度洁癖的她把一整个火鸡套在自己头上跳舞，希望哄Chandler开心。

感恩节一直都是Chandler的噩梦。由于父母非常不靠谱，每年的这一天总在吵闹中度过。可怕的原生家庭关系也导致他恐惧婚姻、害怕亲密关系，为了掩饰自己和人相处的慌张，他用自嘲和冷笑话保护自己。

Chandler开头不肯动容，经不住Monica再三搓哄：拿出小帽子、戴上大墨镜、载歌载舞，他终于笑了，顺嘴说道：“我爱你。”

一个肯放下洁癖，一个打开心结。有多年的友情垫底，两个人都深深明白以彼此的性格而言，这一刻她和他各自做出了多大的妥协。这个“我爱你”，几分是恋人未满，更多的则是建立在深厚友谊之上的感激——谢谢你如此用心对待我，我都感受到了。

是的，17年过去，Chandler依然是一个理想型：平凡却不平庸、聪明还难得善良。有孩子的天真、更有成年人的担当。

或者说，17年过去，Chandler和Monica，依然是最理想的伴侣模式。

作为观众，这17年，我从少年快要变成中年，是有过一些不错对象，但最终长期独身，最大的原因是：我期待的那个伴侣，首先应当是可以做朋友的人。

可以做朋友，意味着，我们有差不多的喜好和学识，能聊到一起、玩到一起。在他面前，我可以像对着朋友一般放松肆意，而不必为了博取对方好感而竭力掩盖、假装完美（想一想《欲望都市》里Carrie在Big面前literally连屁都不敢放 。）

这么多年，与其说我在找一个伴侣，不如说，我一直在寻找一个朋友，寻找一段始于放松、固于相投、因更了解而更相爱的关系。

就像剧中的Monica和Chandler，最后走到了一起。他知道她的强迫症和争强好胜源于父母对哥哥的偏心，她也知道他的爱打岔和恐惧婚姻全都出于没有安全感。他们省略了许多原本要费尽心思的猜测和试探，在对方表现尴尬或抓狂时，像朋友一样，尽力安慰，总是陪伴。

直到现在，每一次重温Chandler求婚这一集，我都会因为Chandler的表白再一次热泪盈眶。

真正的爱情，总是包含着一份深刻的友情。

与你相爱的那个人，同时也应是你的挚友。你们听得懂彼此的笑话、时常会想做同一件事，即使认识很多年以后，每天依然有想和对方聊天的欲望。能长久在一起，不但因为在意，更是因为始终觉得对方有趣。

现实生活里，有没有Monica和Chandler这样的爱人知己？

真的有一对——其中一位甚至还客串过《老友记》。

还记得Rachel在结束咖啡馆女招待的工作后，欢天喜地换去了哪家公司工作直到剧终么？嗯，她去了Ralph Lauren品牌，并在电梯里遇见了Ralph Lauren本人。

在美国，比起Ralph Lauren品牌，Ralph Lauren本人和妻子Ricky Lauren近60年的美满婚姻，可以说更加家喻户晓。

他第一次见她，白衬衫牛仔裤，披着男装夹克，袖子高高地挽起来，坐在敞篷车里。

约会半年之后，他们结婚了。此后，他们一起建立了Ralph Lauren商业帝国、并养育了三个可爱的子女。仿佛是《老友记》的剧情延展，Ralph Lauren与太太Ricky Lauren，始终是知心朋友、最佳伴侣以及灵感缪斯。

几乎所有人看到Ricky Lauren的照片，都会觉得似曾相识，直到浏览历年来Ralph Lauren的秀场图片与广告大片，那些御用模特的英气脸型与金色长发，可以立即与Ricky重叠。

而Ricky在无数次的采访中，都说：“比起丈夫，Ralph更像是我的朋友。我们在亲密关系之外，有更深入灵魂的友谊。”

也是因为这个原因，Ralph Lauren最终成为《老友记》里的第七位隐形“老友”。

这一对璧人的频繁亮相只能用“相得益彰”形容。他们仿佛共享了一个衣橱：黑白衬衫礼服、牛仔裤短靴、三件式西装、格纹衬衫、针织毛衣……

世界上有没有永恒的“相看两不厌”不得而知，但关系若能建立在事业、生活甚至品位一致的基础上，那彼此的了解越深入，迸发的爱意就越多。

因此，Ralph Lauren并不只是一个高级时装品牌。它更是人人都向往的一种婚姻生活——两个出身平凡的移民后裔，互相扶持、白手起家，把自己的卓越品位和生活方式变成了品牌。

在Ralph Lauren的世界里，你可以看到纽约上东区的衣香鬓影，也有西部农场的策马奔腾。它的家居系列更是妻子Ricky亲力亲为——她怎么布置自己的家，就怎么设计品牌的产品。你能从那些素雅的床品、软而厚的毛巾、淡水色的瓷器里，感受到一个美好女人和她操持一生的家：节制、舒适、高级。

Ralph Lauren说：“我和妻子所做的，只是认真生活，并尽力活得快乐。”

Ralph Lauren旗下最驰名的单品，皆是因爱而生。

比如，Ralph Lauren品牌最顶级的女式手袋，名字就叫做“Ricky”，柔软、挺括、仅以最高级材质、由全球最杰出工匠亲手制作而成，“希望带着这个手袋的女士无论在任何地方，都能像在家里一样自在。”

又比如，1993年，Ralph Lauren创办了深受Vintage圈追捧的古着品牌Double RL，是夫妻两人名字的重合，也是他们目前居住的同名牧场。

这品牌代表了Ralph Lauren夫妇在大众喜好之外的私人品味。与爱妻共同命名，约等于你热爱手办的丈夫将他所有收藏品的钥匙交付于你，不仅是信赖的伴侣，更是分享喜悦与趣味的密友！

把Double RL说成是古着圈的高级定制一点也不为过：正宗的美国手工缝制布边牛仔，厚实的法兰绒外套，复古的原住民花纹织物，无比实用的户外夹克与皮具。它使用当今极其罕见的制造技术和构造细节，创造一种最朴实动人的乡居生活面貌。

还有，你一定见过、购买过的POLO小熊，形象便来自Lauren夫妇在自家庄园里牵手漫步的一张照片。

后来，Ralph把这对小熊放在了一对男女腕表的表盘上，他说：这样就可以让爱情与时间长流。

结伴60年，没有争吵和龃龉是不可能的，毫无瑕疵的爱情并不存在。

但能让婚姻延续下来、并始终令俩人都有幸福感的，则是贯穿在爱情之中的那一份友谊。比起生理的吸引、陪伴产生的亲情，友情更是不必言说的懂得、目标一致的结伴以及两颗独立灵魂的久久共鸣。

就像Monica在婚礼上说的誓词，道尽了最理想的关系——

“这么久以来，我一直在想，我还能不能找到白马王子、灵魂伴侣。直到三年前，在另一场婚礼上，我向一位朋友寻求安慰，却在他身上找到了我渴望已久的一切。此刻，在我们的婚礼上，我想告诉你，我只愿与你共度余生——我的白马王子、我的灵魂伴侣、我的，朋友。”

二十多岁看《老友记》，是友谊万岁，是欢乐源泉；三十多岁再看《老友记》，是惺惺相惜，是感动入怀。

戏中十年，在财富和所谓社会地位上，六位老友没有什么巨大改变，而是收获了性格上的成熟，与原生家庭和解。他们依然是不完美的人，但到了结束时，他们已经学会接受这些不完美。

这也正是这出戏的最动人之处：它身为喜剧，却态度温和，能把各种尖锐冲突的现实用笑料包裹。同时也保持人间清醒，不会轻易点化成功之路。

它要你知道，人生永远都是残酷现实的，而柔软放松的态度可以让一切变得稍微平衡些、有趣些。也许穷尽一生，你都没办法够到当初的理想，但在追逐理想的路上，你却可能早已尝到了人生的甜味。

以及，愿你拥有爱情——像Chandler和Monica、像Ralph和Ricky。

愿你拥有一个无话不谈的朋友、一个能够陪你发疯的玩伴、一个共同奔赴前方的战友，一个陪你度过每一个平凡日子的爱人。

在每一个无法免俗的情人节，你都得以举杯庆祝，你们俩人的老友记。

”I’ll be there for you~”

本篇文章来源于微信公众号: 反裤衩阵地