​双雄之死：山头主义搞垮了太平天国

1

1856年，太平天国在湖北、江西和安徽等地接连取得大捷，攻破清军江北、江南大营。

士气正盛之时，天京（南京）城内一场大变乱改变了太平天国的命运。

金田起义时，太平军领袖尚能同舟共济，关系好得不得了，“起自草莽结盟，寝食必俱，情同骨肉；且有事聚商于一室，得计便行，机警迅速”。

自打定都天京后，有些领导者从群众中来，却逐渐脱离群众，只知骄奢淫逸，争权夺利。

▲晚清描绘清军与太平军交战之图

洪秀全进入天王府后经常足不出户，享受着朴实无华且枯燥的帝王生活，搜罗金银财宝，终日不见朝臣。他提倡夫妻分营而居、男女平等，自己却左拥右抱，享有几十个嫔妃。

东王杨秀清主持军政大局，热衷于树立个人崇拜。

他假托天父下凡时，洪秀全也要下跪听令。每次出行，要用一条36节的龙灯开路，仪仗队多达千人，那可真是红旗招展，锣鼓喧天，比游神还热闹，后来甚至还要洪秀全封他为“万岁”，企图独揽大权。

北王韦昌辉，表面上对杨秀清恭恭敬敬，对方轿子一到，就三步两步跑上前迎接，连声说：“非四兄（天父第四子）教导，小弟肚肠嫩（方言，指才识短浅），几不如此。”背地里觊觎权位，早想把杨秀清拉下马。

1856年9月，天京变乱一触即发。

韦昌辉奉洪秀全密诏，率兵三千攻入东王府，与燕王秦日纲里应外合，袭杀杨秀清及其一家老小。

正在武昌前线的翼王石达开听闻发生变乱，快马加鞭赶回天京。洪秀全早已无法阻止失控的局面，将事情全部推到韦昌辉头上，石、韦二人反目成仇。

石达开只带了少数随从，难以与韦昌辉抗衡，只好连夜逃出天京。韦昌辉立马对石达开的全家老小举起屠刀，并与秦日纲实行恐怖统治，大肆屠杀杨秀清亲信2万多人，闹得天京城内人心惶惶。

11月，石达开在安庆召集部下4万人渡江兴兵靖难。骄横跋扈的韦昌辉在天京城中早已不得人心，两天后就被逮捕处死，首级送到石达开军中，韦党200余人也被一网打尽。

经过此次变乱，首义六王中就只剩下洪秀全和石达开。

石达开是太平军中难得的青年领袖，能力出众，为人宽宏大量。韦昌辉曾经杀他全家，可石达开没有借机报复，而是在进城后派人保护韦昌辉的父亲不受牵连。天京事变后，众人纷纷推举石达开“提理政务”，尊称他为“义王”。

曾经有一个石达开放在洪秀全面前，他却没有好好珍惜。洪秀全已经不敢轻信外人，之前好不容易才把杨秀清和韦昌辉赶下台，现在石达开辅政，仍不能让他放心。

洪秀全加封自己两个不学无术的哥哥仁发和仁达为王，掌握军政实权，并让他的姐夫钟芳理主持天京朝政，欲夺石达开兵权。

随着又一次内讧，第二年，备受掣肘的石达开只好率领部下数万人从天京出走，从此不返，直至1863年在四川全军覆没。

一波操作猛如虎，洪秀全成了孤家寡人。

石达开离京后，朝中无人，国中无将，天京外围重镇相继失守，陷入重重包围，这场残酷的战争差点儿就要提前结束。

太平天国的权力游戏，不得不重新洗牌。

2

内外压力下，洪秀全削去他两个哥哥的封号，提拔金田起义的元勋蒙得恩为正掌率，李秀成、陈玉成为副，恢复了金田起义时的五军主将制，陈、李分别担任前军主将和后军主将。

蒙得恩年老多病，只是名义上的二把手，真正为太平天国力撑危局的，是李秀成和陈玉成。

▲西洋人绘制的太平天国官员图

李秀成一直在前线带兵，不久前收编了捻军的百万之众，在太平军中颇有威望；陈玉成年仅20岁，却久经沙场，曾被石达开任命为江北战场主帅。

他们是广西藤县的老乡，还曾是同乡至好。

早在1851年9月，太平军途径藤县，秘密召集附近拜上帝会众，放火焚烧老百姓房屋，拉着他们参加起义。李秀成那时还叫李以文，是新旺村的贫苦农民，用他自己的话说是“家寒苦，有食不逃”，他看太平军有粮食，就跟着造反了。

陈玉成年少时曾入蒙馆读书，后来因家贫而辍学，靠给人放牛为生，也因此认识了比自己年长的李秀成。史料记载，他长相俊美，两眼下各有一块黑斑，人称“四眼狗”。

他们都出自社会底层，平时生活艰苦，无人关心，最容易被煽动。

太平军一进村，当时只有14岁的陈玉成便踊跃参加，最初是给将领罗大纲当近侍，随之转战各地。

罗大纲战死后，陈玉成接手其旧部，成长为太平军中的一员猛将。

陈玉成是天生将才，方玉润与太平军交战时，亲眼见过其排兵布阵，并在日记中称赞道：

陈玉成“
年少英勇善战，率众十余万来围黄梅，连营百余座……陈逆素号能军，今观其布置营垒，调遣队伍，颇有法度，信非虚语……贼营皆红灯环列如城，火箭四射成花，与星月交映，亦一大观也。”

3

李秀成、陈玉成受命于败军之际，危难之间。

1858年，湘军名将李续宾，攻陷军事重镇九江。九江是太平天国上游重镇，扼安徽、湖北、江西三省咽喉，太平军曾在此坚守五年之久。

同年，天京以北的重镇江浦失守，天京被围，危在旦夕。

当年8月，陈、李二人召集皖南、皖北各路太平军，在安徽枞阳召开军事会议。

年轻的陈玉成亲自主持，布置了收复皖北、解围天京的作战方案：诸军分兵攻打庐州、江浦、浦口等地，以攻破清军江北大营，恢复天京的北大门为目标。

绝境下的太平军疯狂反扑，由陈玉成率领主力部队正面进攻，李秀成所部抄江北大营的后路，其余太平军也陆续渡江援助，四面合围，终于大破江北大营，清军溃败，被歼一万多人。

此战后，天京转危为安，清军不得不撤去江北大营，残军由江南大营统一指挥。

太平军又把清军打得亲娘都不认识，湘军可看不下去了。

江北大营大败后，李续宾率精锐部队，32天深入太平军占领区400多里，连克潜山、桐城、舒城等皖北各城，直逼庐州附近的三河镇。

三河地处水陆要冲，凭河设险，囤积大量粮草以接济天京，也是太平军的重镇。清将胡林翼曾说:“该处（三河）为水陆冲途，实据庐州之总要，其屯驻丰粮军火，即以接济庐州、金陵。”

1858年11月，陈玉成与李秀成再次联手，率军来救三河。

大战一开，陈玉成军先发制人，猛攻湘军营垒。

李续宾率军反攻，陈玉成佯装撤退。李续宾不知是计，立马派兵追击。当时大雾弥漫，咫尺难辨，湘军没能找到太平军，反而把自己转懵圈了。

陈玉成借机摆脱湘军，绕到其背后，发动偷袭。湘军一时大乱，只好退守大营。李秀成看准时机，也率大军包抄过来，形势瞬间逆转。

在太平军的重兵包围下，李续宾所部全军覆没。尽管李续宾“勇气百倍，怒马当先，往来奋击”，却已无能为力，最后自缢而死。

三河大战后，太平天国化险为夷，湘军锐气大挫。

这一仗，湘军输得有多惨，曾国藩在给友人的信中这么说：此战后，湖南湘乡“处处招魂”，“自三河败后，元气大伤，虽多方抚慰，而较之昔日之锋锐，究为减色”。

▲太平天国形势图。图源：网络

三河大捷后，陈玉成和李秀成这俩同乡却闹矛盾了，李秀成主张稳扎稳打，巩固现有地盘，而陈玉成主张反攻湖北，趁胜再下一城。

太平军在主帅不和之下贸然西进，李秀成消极怠战，陈玉成分兵行动，结果在皖、鄂边界的二郎河会战失利，太平军的攻势受到遏制，再次回到在长江沿岸与清军对峙的状态。

不可避免的内耗，将让太平天国陷入新的危机。

4

1859年4月，洪秀全的族弟洪仁玕长途跋涉，来到天京。洪仁玕是拜上帝会的老干部，此前因故漂泊香港，没有参加金田起义，直到天京事变后才辗转北上。

洪秀全知道洪仁玕在香港混得不错，通晓外事，知书明理，不由得大喜过望，在一个月内将他连升三级，封为干王，以京中军师之职总理朝政。这下可让功臣们大为不满。

天京事变后，洪秀全曾经赌气说今后永不封王，如此再次食言。为了平息众怒，洪秀全在洪仁玕的建议下，封陈玉成为英王，蒙德恩为赞王，并下令：“内事不决问干王，外事不决问英王。”

洪秀全自己啪啪打脸，偏偏把另一个功臣李秀成给忘了。

陈玉成封王时，李秀成处境尴尬，由他驻守的江北滁州、来安、天长三城相继失守。

屋漏偏逢连夜雨，李秀成之前招揽的捻军头目李昭寿也见风使舵，投降清朝，还故意当着天京派去监视李秀成的侍卫面前，给老领导送去一封劝降书。

洪秀全一怒之下，将李秀成在天京的老母妻儿扣押做人质，封锁江面船只，让李秀成的军队独自困在距天京一江之隔的浦口。

直到得知李秀成孤军坚守，没有投降，洪秀全这才放下心，派人送去亲笔所写的“万古忠义”匾额，封李秀成为忠王。

到后来，洪秀全的亲戚故旧封王，将领封王，功臣也封王，太平天国王、侯满地走，多达数千人，一个县、乡的官员甚至都能拥有王爵，全乱套了。

▲李秀成画像

李秀成封王后，顿时就来劲。1860年，他和陈玉成再次联手，率领大军横扫江、浙，兵临上海，一举攻克苏、松、常、嘉、湖等六府一州，又在英法联军侵华之际，二破清军江南大营，清军主帅和春羞愤自杀。

至此，太平天国摆脱了天京事变以来处于下风的窘境，尽得江南富庶之地，建立了以苏州、常州、松江、镇江组成的苏福省和包括浙江大部分府县的浙江天省。

李秀成与陈玉成的冲突，也在东战场的胜利中走向白热化。

李秀成攻克苏州时，负责皖北军务的陈玉成专程赶到苏州和他谈判，说自己在江南无立足之地，打算带兵进入浙江。江南一带是李秀成的地盘，当然不肯轻易相让。

陈玉成和李秀成闹得不可开交，所幸洪仁玕亲自跑到苏州调停，两人才没有兵刃相向，李秀成做出让步，将苏南的丹阳划给陈玉成。

之后，陈玉成集团镇守安庆，李秀成集团占据苏、杭。

有学者认为，太平天国后期，李秀成、陈玉成和洪秀全之间的关系，可以说是“中央和地方权力体系摩擦、斗争、合作的典型代表”。尤其是陈、李二人联手时，太平天国就转向高潮，一旦二人不和，就再次走向低谷。

清军也敏锐地发现太平军诸将不和的内幕，李鸿章在写给曾国藩的信中说：“忠、侍、章、干诸王，皆与狗逆（陈玉成）不合，外畏之而中恨之。”

5

老乡见老乡，背后来一枪。

李秀成非但没有与陈玉成言归于好，还在关键时刻摆了对方一道。

1861年，落入太平军七年之久的军事重镇安庆陷入湘军包围，形势紧急。

安庆城位于长江北岸，归陈玉成管辖，既是安徽省会，也是一座军事要塞。安庆俯瞰长江，扼守天京的西大门，向东可以保障前往南京的各个要道，向西可以作为太平军向两湖进军的军事基地。

洪仁玕曾说：“安庆一日无恙，则天京一日无险。”

陈玉成为救安庆，想到一招围魏救赵之计，约李秀成、李世贤等远攻湖北，西取武汉，诱使湘军回师两湖。陈玉成的北路军进军神速，进展顺利，3月便攻克黄州府，逼近武昌。

如果太平军按原计划会师，趁着城防空虚，拿下武昌指日可待，但李秀成的南路军直到6月才姗姗来迟，放了陈玉成鸽子。

另一边，曾国藩知道安庆“即关系天下之安危”，并没有回师救援湖北，继续死咬着安庆不放，陈玉成的围魏救赵之计也就没有奏效。

由于李秀成失期，后方岌岌可危，陈玉成留下一部分军队守黄州，自率大军攻打围攻安庆的湘军，从此一去不复返。

▲太平天国忠王府。图源：摄图网

当李秀成一路招兵买马，率领几十万大军，终于抵达武昌城外，已比约定日期晚了整整两个月。此时陈玉成早已挥师东下，驻汉口的英国领事金执尔也前来劝说李秀成不要进攻武昌。

李秀成便带领大批人马回到江、浙，他掌控着百万之众，成为太平天国最大的地方实力派，却不顾安庆之围，只顾经营自己的地盘，其在苏州建造的忠王府，甚至比天王府还要宏伟壮观。

6

从湖北撤军的陈玉成，也没能保住安庆。

1861年6月，即李秀成刚到武昌城外时，安庆城遭遇连日大雨，弹尽粮绝，城北集贤关一带营垒积水深数尺，城中守军因绝粮而饿倒，城外陈玉成等援军难以突破围城大军，战场上尸横遍野。

曾国荃率领的湘军乘此机会，反复猛攻，最终以炸药轰塌北门城垣，于当年九月进占安庆。

太平天国守军似乎在最后一夜通过城墙底下挖的地道逃走，早已不见踪影，只留下满城百姓，还有一些在城墙上和火炮拴在一起的炮手，他们都脸色惨白，虚弱不堪。

湘军入城后，骇然发现城中的蔬菜和野草，乃至老鼠等动物都已被吃光，市场上人肉的价格甚至涨到每斤半两钱。

至于留在城中饿着肚子的一万多人如何处置，曾国藩早在围城时就写信给弟弟曾国荃，告诉他：“克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事。”

安庆陷落，长江下游无险可守，胜负大局已定。

▲太平军即将走入穷途末路。图源：影视剧照

安庆失守后，陈玉成困守庐州，实力早已不比当初。

反复无常的太平天国奏王苗沛霖，暗中投降清将胜保，设计出卖陈玉成。他派人送信给陈玉成，说孤城独守，兵家大忌，英王盖世英雄，何必为小贼所困，可到寿州相会，他将率领一百二十万大军相助，北上攻打汴京。

陈玉成正担心重蹈安庆故事，接到信后思索许久，左右都劝其万万不可去，说：“与其到寿州，不如回天京，见天王后，重整旋鼓，何患残妖不除？”

一向自负的陈玉成大声驳斥：“本总裁自用兵以来，战必胜，攻必取，虽虚心听受善言，此次尔等所言，大拂吾意。”他不听劝，执意要到寿州，与苗沛霖商议大事。

陈玉成一到寿州，就被苗沛霖诱捕，献给胜保邀功。

有史料记载，陈玉成被押到胜保营中，清军要他下跪求饶。胜保曾是陈玉成的手下败将，陈玉成宁死不屈，挺直腰杆，指着他破口大骂：

• 本总裁三洗湖北，九下江南，尔见仗即跑，在白石山塌尔二十五营，全军覆没。尔带十余匹马抱头而窜，我叫饶尔一条性命，我怎配跪你？

胜保赐予陈玉成酒食，劝其归降，保证他享尽荣华富贵。

陈玉成喝道：“大丈夫死则死耳，何饶舌也？”胜保的幕僚反复劝说，陈玉成慨然说：“太平天国去我一人，江山也算去了一半，我受天朝恩重，不能投降！”

1862年6月，陈玉成被处死于河南延津，年仅26岁。

李秀成失去了他的最佳拍档，太平天国的命运也急转直下。洪仁玕后来在自己的供状中写道：“英王一去，军势军威同时堕落，全部瓦解。”

7

1862年3月，曾国荃从安庆出发，与彭玉麟的水军从南北两面水陆并进，打到天京城下，封锁了秦淮河进入长江的通道。

天京被围，洪秀全无人可用，只好求助于李秀成。

当时李秀成正在围攻上海，指日可下。接到洪秀全的诏书后，李秀成上奏告诉老大别慌，湘军无力围城，而且天京周围的据点都在太平军手里。上策就是坚守不战，等我拿下上海后，再带上洋人的武器弹药来解围。

洪秀全生气了，一日三诏命李秀成回救天京，词句颇为严厉，大概意思是你赶快回来，我一人承受不来。洪秀全一面封李秀成为护国军师，另一面直接召集皖南、皖北的各地太平军前来天京。

李秀成只好放弃上海，仓促应命回到天京。可因为洪秀全封王太多，太平军内部不相统率，指挥不灵，李秀成根本调不动其他军队，费尽心力才拼凑出一支13个王统率的15万人军队，号称60万大军。

1862年10月到11月，李秀成的太平军和曾国荃的湘军在天京城外鏖战四十多天。

面对太平军昼夜不停的冲击，湘军拼死抵御，虽然兵力损失三分之一，曾国藩哀叹“心已用烂，胆已惊破”，曾国荃也受了重伤，但还是坚守住阵地。

而太平军的装备落后，缺少军粮，甚至没有棉衣，在天气突变、大雪纷飞时只能身着单衣，手足冻僵，又受到江南瘟疫影响，战力低下。

在这场兵力悬殊的雨花台战役中，十多万太平军愣是打不过三万湘军，双方陷入僵持状态，太平军解围之战失败。

此时，洪秀全的操作就太秀了，他下诏责备李秀成解围不力。李秀成认为太平军还占有苏南、浙江，不如回到苏州调集援兵给养，再解天京之围。洪秀全却命令他立即带兵北伐，将功补过，去收复苏北、皖北一带。

李秀成只能打掉了牙往肚子里咽，听从洪秀全的盲目指挥，在进军皖北时又损失了十几万兵力，无功而返。

1863年12月，当李秀成再次回京时，太平军已经全线溃败，苏福省、浙江天省几近崩溃，苏州、常州等重镇相继失守，天平天国只剩下一座孤城天京，“合城无食，男妇死者甚多”。

李秀成向洪秀全提议“让城别走”，天京城真的守不住了，咱们不如弃城而走，转移到内地，以待时机，重振旗鼓。

洪秀全却迷之自信，死不听劝，怒斥道：“朕铁桶江山，尔不扶有人扶，尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖者也乎！”

洪秀全变得更加神经质，他想起《圣经》中以色列人出埃及时，在长达40年的漂泊中依靠上帝赐给他们的食物“吗哪”为生。

他不知道“吗哪”是何物，只知中文用甘露来形容它。他就说自己做了个梦，天王府后院的野菜就是天父下凡赐他的甘露，还下令“合城俱食甘露，可以养生”，“取来做好，朕先食之”。

洪秀全口中的所谓“甘露”，就是结成块的野菜。到湘军攻进天京时，城内一片荒芜，野菜都快被饥饿的军民挖光了。

除了野菜，洪秀全还以油炸蜈蚣为食，江浙一带气候潮湿，蜈蚣比较常见。

洪秀全的饮食实在太野，到了1864年6月，因长期食用野菜、蜈蚣，洪秀全病入膏肓，却拒绝服药，最终一命呜呼。

三天后，李秀成拥立洪秀全的儿子幼天王洪天贵福即位。

7月19日，曾国荃用火药炸开天京城墙，大军攻入城中，太平天国败局已定。

城破之时，李秀成督军死战，坚持巷战，慌乱中还将战马让给幼天王，保护其撤退。之后自己带着金银珠宝，骑马逃出城，却不小心在城外东南的方山迷路，暂时藏匿于民宅。

之后，李秀成被村民送到湘军将领萧孚泗的军营，太平军的大老虎终究还是进了笼子。李秀成当年追随太平军，不过是混口饭吃。如今，这群乌合之众也拿他的命来换钱财。

这场被一些学者认为是人类史上最惨烈的内战，延续14个年头，留下了几十年也无法治愈的创伤，还有几千万人的死亡，就此走向终局。

▲盛极一时的太平天国运动宣告终结。图源：影视剧照

8

1864年7月30日到8月7日，被关在湘军营中的李秀成忍受着伤痛与酷暑，在生命的最后几天里奋笔疾书，留下了据传长达五六万言，现存36100字的亲笔供词，追述太平天国往事。

这位太平天国的忠王被俘后，再三请求清军停止在天京（南京）的屠杀，赦免两广籍的太平军老兵，放他们回家谋生。

他还向湘军将领建议，“欲与洋鬼争衡，务先买大炮早备为先”，并让中国工匠仿制，与洋务运动的主张不谋而合。

至于为何坚持保卫天京，拥护天王，李秀成留下一个耐人寻味的答案：“实我不知之也。”

曾国藩亲自对李秀成的自述进行删改，一份交给军机处，一份交给其子曾纪泽保管，而其原稿，直到去世，曾国藩仍秘不示人，其中似乎隐藏着更深的秘密。

8月7日，李秀成得知自己终究难逃一死，写下十句绝命诗，叙其尽忠之意，随后赴死。早年多有人认为这十句绝命诗早已丢失，后来有学者提出，所谓绝命诗，应该是《李秀成自述》中的“天朝十误”。

太平天国为何一误再误？

曾国藩把这个问题交给李秀成回答，再合适不过了。

参考文献：

罗尔纲：《太平天国》，广西师范大学出版社2004年版

徐中约：《中国近代史》，世界图书出版公司2008年版

[美]裴士锋：《天国之秋》，社会科学文献出版社2014年版

[美]史景迁：《“天国之子”和他的世俗王朝》，上海远东出版社2001年版

贾熟村：《对陈玉成集团的考察》，安徽史学2003年01期