​敦煌，中国的耻辱与骄傲

也许，

这座千年古城再难重回曾经的大与盛

敦煌，我们应该为她感到骄傲。

还是敦煌，我们也应该为她感到耻辱。

为之骄傲，是因为她曾经的辉煌；为之耻辱，是因为我们没能好好守护她的辉煌。

今天的辉煌，已经不可避免地走在了消亡的路上。

有敦煌眼睛美誉的月牙泉，现在被风沙迷了眼。

过去的水域面积有22亩，如今只剩8亩，已成为中国濒临消失的五大美景之一。

不知道沙不涉泉，泉沙共生的胜景，何时就会悄然逝去。

另一处大自然的杰作“雅丹魔鬼城”，也逃不过相同的命运。

风力的侵蚀、人类的活动，都在让这些独一无二地景观逐渐消失。

在大自然的面前，我们总是很无力。

只好眼睁睁看着千古奇观，被黄沙掩埋，最后本身也化作黄沙。

最叫人心痛到要捶胸顿足的是，敦煌的灵魂——莫高窟，也终究没有幸免地走向了消亡。

因为天灾，也因为人祸。

天灾犹可恕，人祸实可悲。

莫高窟是一座神秘的宝库，其中沉睡了上千年文化遗产的奥秘，非现在人类的智慧所能理解。

姿态万千的彩塑

神秘莫测的壁画

真实到不真实的千年遗书

图 | 敦煌遗书-四大文献国宝

就连洞穴本身，都是千古不解的谜题。

今天的敦煌，俨然一座自带光环和热度的网红城市。

人们从四面八方赶过来，只为一睹神秘面纱下的真容。

走在敦煌的大街上，遇到的10个人中，可能只有1个人是本地人。

然而，在过去的一百多年里，曾经有人对它弃之如敝履。

也许，那时候以为敦煌会永远属于我们。

可谁会想到，在未来的100年里，整个敦煌都可能会被黄沙掩埋。

遗憾？罪过？

敦煌！敦煌！

敦为大也，煌为盛也。

单看名字就知道，绝非泛泛之辈。

一千年前，把敦煌放在整个大唐盛世的繁华里，也毫不逊色。

元宵灯会的规模和气派远远超过了江南著名的娱乐城市扬州，仅次于皇都长安。

那时的敦煌，是名副其实的国际一流繁华大都市。

大街小巷里随处可见，高鼻梁、深眼窝的胡人。

官方在周边设立驿站多大达21个，只为迎接、招待来自世界各国的使团。

肤色、语言各异的人慕名而来。他们在敦煌驻足、谋生，带着世界各地的物产在这里贸易，为这个城市的繁华再添华彩。

中亚和龟兹的胡粉、金青；西域的水银；西州、波斯和吐蕃的棉布；朝鲜、粟特、拜占庭的锦缎……小到瓜果香料，大到剑戟刀叉，都在这里集散。

敦煌成了丝路上最大国际贸易中转站。

敦煌本来只是一个深处大漠中，也没有什么物产的荒凉的小小绿洲。

能有如此的江湖地位，究竟还是因为打娘胎就带来的区位优势。

南北是无法逾越的青藏、蒙古两大高原，西接广袤无边的新疆塔克拉玛干大沙漠，是博大的中华文明从陆地上和世界取得联系最后的补给点，也是世界文明进入中华文明的第一站。

去往中亚、西亚、欧洲甚至非洲等地区的丝绸之路，不管中间路线怎么变，敦煌都是必经之处。

世界文明由敦煌进入中华大地，中华文明再由这里走向世界。

隋朝的吏部官员在考察西域44国之后发出感慨：敦煌，是西域的咽喉之地。

旧时的敦煌，我们无法亲临其境。

她的繁华、她的沧桑、她的神秘，早已被岁月的风沙掩埋、尘封。

所幸，有人把千年辉煌与故事的一抹余影，画在了墙壁上、写在了纸张上，能让今天的我们窥得一角，聊以自慰。

这是《张议潮出行图》

图 | 《张议潮出行图》

联翩的旌旗、威武的骑兵、兴高采烈的军乐队和舞姬。

故事讲的是，唐朝将领张议潮率领军敦煌民起义，历经百战之后，终于脱离了吐蕃长达百年残暴统治的盛况。

图 | 《张议潮出行图》局部图

这是《五百强盗皈依佛法图》

图 | 《五百强盗皈依佛法图》局部图

无恶不作的强盗被捕后，他们被处以了极刑——割鼻、腕耳、挖眼睛。

山林里回荡着强盗们凄厉的痛哭声，远处的佛祖心生怜悯，不仅治好了他们的伤还为强盗讲经说法。

佛祖的慈悲感化了这些强盗，他们隐居山林、参禅入定，最后都修成了罗汉。

极致的血腥，遇到了极致的悲悯，是近乎虚幻的浪漫。

图 | 《五百强盗皈依佛法图》局部图

这是唐朝的《放妻书》

图 | 《放妻书》

“若结缘不合，想是前世怨家”、“一别两宽，各生欢喜”、“三年衣粮，便献柔仪”

字字温情、句句坦率。

夫妻不合要离婚，没有不顾旧情的决绝，更无你死我活的诅咒。

图 | 《放妻书》局部图

丈夫不但祝愿妻子早日寻得佳偶，还愿负担三年的衣粮。

只是一行行的字迹，却也能感受到唐人的包容与释怀。

如何能不叫千年后的我们感怀。

像这样的壁画、文献在莫高窟有很多很多。

自从东晋的乐僔和尚在三危山凿出第一个佛龛开始，敦煌就变成了日后佛祖圣地。

在这里开凿石窟、留下经卷的人，不仅仅是僧侣。

其他的诸多旅人，也用这样独特的方式来祈愿，祈祷能平安走出滚滚黄沙，回到日思夜想的家里与妻儿团聚。

1600年过去，无数的人穿越了岁月和沙漠滚滚的烟尘。

我们无法统计，曾有多少人曾在敦煌驻足和祈愿。

只知道他们留下了（今天还能看到的）735座洞窟，2415尊彩塑，45000多平方米的壁画……包含了宗教、历史、地理、民俗、科学技术等等古代社会生活的方方面面。

罗布泊已成荒漠，古楼兰化作遗迹深埋地底，唯有莫高窟还屹立于黄沙之中，向世人讲述着关于敦煌千年的过往。

但我们并没有好好守护敦煌。

一切，似乎是一个偶然。

100年前，有个叫王圆箓的道士，透过漫天黄沙，朦胧之中瞥见了这座城市昔日的辉煌。

王道士开始四处奔走。他想要告诉世人这一了不起的发现。

他徒步五十多里到敦煌县城，县令老爷却只是看了一眼藏经洞的经文，就说它们不过只是发黄的废纸。

新县令来了，也不过是在莫高窟走了一圈，带走几卷经文，再无消息。

此后的几年里，王道士也陆续找过其他觉得也许能说上话的人，结果都是大同小异。

图 | 网上流传的著名莫高窟王圆箓羽士青年照（有待考证）

有一次，王道士赶了800多里路找到一个官员，给他展示石窟里的遗迹，没想到这位官员很不屑地说，那些书法还不如他本人写得好。

也偶然有人看出了这批古物的价值，却又苦于没有经费而不了了之……

在漫长的7年里，不管如何努力都无法让当时的权贵看见认识到敦煌的价值。王道士无奈，把一些经卷卖给了一个叫斯坦因的英国文物贩子。

潘多拉魔盒就此打开，敦煌吸引了无数贪婪的外国人前来，一场长达数年的浩劫开始。

王道士也因此被钉在了历史的耻辱柱上。

斯坦因用200两银子换了九千多卷文书和五百幅佛像绢画，装满了整整二十个大木箱。

图 | 斯坦因所获的部分藏经洞文献

200两银子，当时在欧洲只够买一个梵文贝叶写本。

斯坦因回去后，英国轰动了，欧洲沸腾了。

英国《泰晤士报》宣称：“任何一位考古学家都没有做出比这更多的惊人的发现。”

此后，各国的斯坦因们都慕名而来。

一个法国人在藏经洞里精挑细选了三个星期。

图 | 法国汉学家伯希和于敦煌藏经洞内翻阅文卷

只用了500两银子，他带走了整整10箱敦煌精华文物，还凭借这批窃取的文物成了赫赫有名的汉学专家。

日本人、沙俄人、美国人……去敦煌的路上络绎不绝。

掠夺着、破坏着，能拿走的，都拿走，不能拿走的，想办法拿走。

有多少敦煌的珍贵文物流落异国，早已无法计算。

如果说，敦煌被外国人掠夺是痛，那被国人自己毁坏就是悲。

1909年，在罗振玉、王国维等学者的力争之下，清政府终于同意将残存的遗书运回北京。

只可惜，押送官员连基本的防护措施都没做，用草席粗略盖了一下就上路了。

敦煌到北京5000多里路，这些价值连城的文献就任凭风吹、日晒、雨淋……

走一路，丢一路，没丢的到了北京，早已破败不堪。

最可气的是，到了北京之后，押送官员直接将遗书送进自己家中，把精美经卷占为己有，为了充数，把很多经卷一撕为二，凑足8000之数。

现在有种说法，敦煌莫高窟的文物藏于英国的最多，藏于法国的最精，藏于俄国的最杂，藏于日本的最隐最秘，藏于中国者最散最乱。

千年岁月的侵蚀，敦煌都挺过来了。

却架不住人祸。

1000多年前佛国的世界、世俗的生活、西域王宫的奢华，还有那丝绸商旅的艰辛，都记载了一卷一卷的经文、壁画之中。

曾经被国人视为废纸的文物，如今被收藏在世界各国的博物馆里。仅仅大英博物馆里收藏敦煌文物就多大14000件。

图 | 满载盗窃文物出发的奥登堡考察队

中国人要再看这些文物，只能千里迢迢飘洋过海出去国门，买了门票，然后匆匆瞥见一角。

这是多么大的讽刺！

又是多么大的屈辱！

在过去的一千年的时间里，王道士偏偏在中华最为羸弱的时期发现了敦煌。

时也，命也。

季羡林先生曾说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”

失去敦煌，不只是中国，整个人类应为之而痛哭。

幸好，终于有了很多仁人志士站出来，为了保卫敦煌而努力。

1943年常书鸿先生毅然离开巴黎，冒着抗战的烽烟来到敦煌，成为守护莫高窟的第一代“敦煌人”。

图 | 以前的莫高窟

直到82岁仍在工作的“敦煌女儿”樊锦诗，没有被沙漠艰苦吓退，仍然选择住土房、喝咸水、忍受风沙，在敦煌一待就是一辈子。

在常书鸿与樊锦诗两代人的影响下，敦煌的守护者越来越多：

常沙娜、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒 、李其琼、李云鹤、李贞伯、僩万庚育、关友惠、彭金章、王旭东、苏伯民、赵声良、张先堂、李萍、吴健……

这是一份很长的名单。

他们在黄沙之中坚守，在与时间的赛跑，耗费毕生所学修复文物，才有了我们今天看到的莫高窟。

如今，当月牙泉边的驼铃声再次响起。

不过，那已不再是踏上丝路的商旅们，而是体验沙漠骑骆驼的游客们。

昔日的西域重镇，如今已成为了一座旅游城市。

敦煌本地人口不足20万，一年却能迎来1300万的游人。

即使是这两年疫情，每天还是有上千人从世界各地，风尘仆仆赶来。

只为亲眼目睹、身临其境去感受这座沙漠绿洲的风华绝代。

也许，这座千年古城再难重回曾经的大与盛。

也许，这座千年古城终究会像楼兰一样，和黄沙融为一体。

也许……

历史没有也许，岁月会回答一切。

人称人间四月天的林徽因在临死之前，曾无比绝望地说过一段话。虽和敦煌无关，但我想最后分享在这里，希望我们能够从历史里吸取些教训：

“为什么经历了几百年的战乱和沧桑，在新中国成立前夕还能从枪炮口下抢救出来的古城，反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢？为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”

参考资料：

1、《敦煌文化》项楚、戴莹莹

2、纪录片《敦煌》

3、纪录片《敦煌，千年不散的宴席》

（用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。）

END

东方财经杂志东方文化杂志