​千古一帝，是圣是魔？

秦始皇三十二年（公元前215年），这是大秦统一天下的第六年。

东巡途中，秦始皇派遣燕人卢生出海寻访传说中的神仙。

卢生没有找到仙人，回来后却为秦始皇献上一本名为《录图书》的预言书，其中有一句谶语：

“亡秦者，胡也。”

此时，秦始皇东临碣石而归，看到谶语后，以为北方的胡人是秦朝的心腹大患，于是派将军蒙恬发兵30万，北征匈奴，将匈奴从河套平原驱逐到阴山以北，巩固帝国边防。

方士的一句谶语，竟让秦始皇大动干戈。

在人生的最后五年，对死亡的恐惧、对帝国前途的担忧，以及继承人问题的悬而未决，使秦始皇长期处于愁云笼罩之下。

弃旧开新的大秦帝国，随着始皇帝的焦虑，走向盛极而衰的命运。

秦始皇画像。图源：网络

01

起初，秦始皇并没有执着于追求长生，在统一战争前后，他的生死观念比较正常。

公元前221年，39岁的他一统天下后，下诏说，自己以凡人之躯，依托宗庙庇佑，兴兵灭六国，遂使天下大定，要更改名号，才能使功业传于后世。

群臣建议，古代有天皇、地皇、泰皇，其中，泰皇最为尊贵，秦王应当改称“泰皇”。

秦始皇采纳了一半建议，他将“泰”字去掉，再与上古五帝的“帝”号合并，自豪地开创了“皇帝”这个新称号。

但是，秦始皇自称为“皇帝”，特意在前面加了一个“始”字。意思是，从秦始皇开始，“后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷”。

为此，秦始皇命数十万劳工在骊山一带（今陕西临潼县东南）夜以继日地修建秦始皇陵。这座恢弘壮丽的陵园，将成为他百年后的藏身之地。这表明，始皇帝相信人终有一死，他的英魂会在地下世界继续保佑大秦江山，二世、三世乃至万世传承下去。

汉代典籍中，记载了一则秦始皇讨论禅让的逸事。

有一天，秦始皇召集群臣，以五帝实行禅让制、三王（夏禹、商汤、周武王）行世袭制，询问他们两种继承制的优劣。

由于此事涉及皇位继承人问题，在场的博士（秦汉时掌管书籍文典、通晓史事的官职）大都保持沉默，只有一个叫鲍白令之的博士敢于发言，他说：“五帝让贤，是以天下为官天下；三王世袭，是以天下为家天下。”

秦始皇的称号有一部分继承自五帝，他认为自己的德行堪比五帝，就问鲍白令之：“我德过五帝，如果以天下为官天下，谁可以继承我的事业？”

鲍白令之当场讽刺道，陛下行的是“桀纣之道”，您修筑的楼台直插云霄，宫殿连绵五里，造重达千石的铜钟，铸重达万石的钟架，嫔妃数以百计，倡优数以千计，兴修骊山宫室，一直修到咸阳雍门。为了自己享乐，费尽天下资财，竭尽举国民力。这样偏颇自私而不顾他人，怎么能跟五帝比道德，想要以天下为公呢？

秦始皇听了默不作声，面露愧色，从此打消了“禅让”的念头。

从这个故事可见，秦始皇自知，生命终有一天会消亡，他才完成统一大业，就已经开始考虑继承人问题。

《史记》中记载了多次秦始皇求仙的活动。

其中，第一次是秦始皇二十八年（公元前219年），齐人徐福上书说，海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，上面有仙人居住，请求始皇帝派童男童女一同前往探索。

这个传说从战国时期就已流行。史载，“自（齐）威、宣、燕昭使人入海，求蓬莱、方丈、瀛洲”。

实际上，齐鲁之地靠海，航海者有时会看到海市蜃楼，古人无法解释这一现象，才演变成了三仙山的传说。

秦始皇也无法理解这一现象，于是掏钱给徐福造船，派出数千童男童女，随他出海求仙。

这次东渡求仙活动是徐福请奏，而非秦始皇主动下令，可以看作是战国以来东方沿海寻仙传统的延续，也是统一的大秦帝国开拓海上航线的活动。

在秦始皇在位期间的五次巡行中，他经常到达海边，多次乘船与大臣“议事于海上”，所到之处，无不刻石颂其功德。在最后一次出巡时，秦始皇梦见与海神交战，醒来后亲自以“连弩”射海中“巨鱼”，还成功捕杀了一只。这只 “巨鱼”有可能是鲸鱼之类的动物。

按照五德终始说，秦朝属于水德。

秦始皇对海洋的向往，不仅仅是为了寻仙问药，也是一种先进的海洋政治意识，他也许已将统治的目光投向了海的另一边。

但是，到了秦始皇三十二年（公元前215年），秦始皇主动派遣燕人卢生出海寻找仙人，已经明确目的是为了“求仙人不死之药”。

可以说，从这一年起，秦始皇的生死观发生了明显的转变。

他任用一批方士为其求仙问药，甚至不惜为此花费巨资、动用军队，还把其自称“朕”改成了“真人”。他下诏说，我仰慕得道的真人，以后我就自称真人了。

在人生的最后五年，秦始皇身体每况愈下，愈发惧怕死亡。

秦始皇可能意识到，他的死，将是一个时代的终结，因而更加执着于追求一种永恒的秩序。

寻仙问药，只是其中一种表现。

秦始皇陵兵马俑。图源：摄图网

02

秦始皇的最后五年，大兴土木、滥发徭役、焚书、坑儒等种种暴政频繁出现。

很多人将这些现象归咎于秦朝的严刑峻法，认为这是暴秦速亡的原因之一。

但从云梦秦简、里耶秦简等记载来看，秦法虽然繁杂，却并非尽是苛刻的律法。

秦朝的法治观念，可以追溯到秦孝公时期的商鞅变法。

商鞅变法之初，为了树立权威，曾经“立木为信”。

当时，商鞅在国都的城门外竖立起一根三丈高的木头，并贴出公告，有谁能把木头移到北门，就赏赐他十两金，等了半天没人敢动，又将赏金提高到五十两金。此时，才有一个人壮着胆子把木头搬到了北门，商鞅言出必行，立刻赏他五十两金。

轰轰烈烈的商鞅变法就此展开。之后，商君虽死，秦法不亡。

因此，秦法有“使法必行”、“刑无等级”以及“使民明知而用之”等法治思想。

秦始皇建立秦朝后，“凡事皆有法式”。

云梦秦简中有田律、厩苑律、仓律、金布律、关市律等二十多种法律文件。那个叫“喜”的墓主人，生前是秦朝的小官吏，他在竹简上记载了大量运用秦律的实例，并将这些竹简压在自己的身体之下，一起带进了墓里。

里耶秦简中的文书，则表明秦朝严格执法，面面俱到，包括户口、土地、物产、田租、劳役、兵甲、钱粮、道路等都有一整套完备的法律。

比如，里耶秦简中记载了多起追讨欠款的案件。其中有一则说到，阳陵有个叫“毋死”的士兵，欠了8064钱，现在洞庭郡当戍卒，但不知道在哪个县。阳陵县已经派人到“毋死”家中训责，也办了一份“钱校券”发给洞庭郡，移交其服役地追讨。

这一封书信告诉我们，以秦朝官吏的手段，“老赖”跑到哪里都躲不过。

统一的秦法，代表秦始皇四海归一的雄心壮志，而他在强行推行法家意识形态时，也要面对不同思潮的交锋。

于是，在秦始皇生命的最后五年中，出现了焚书坑儒事件。

始皇奋六世之余烈，振长策而御宇内。图源：影视剧截图

03

焚书，发生于秦始皇三十四年（公元前213年）。

焚书事件的导火索，是秦朝建立后，分封制与郡县制之争的一次冲突。

这一年，秦始皇在咸阳宫设宴，在场70余名博士为他祝寿。

宴会上，一个叫周青臣的官员配合秦始皇的演出，带头拍马屁，说秦始皇“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。”

秦始皇听了飘飘然。

偏偏有人不给领导面子。齐国儒生、博士淳于越是一个推崇分封制的复古派，听到周青臣对秦始皇阿谀奉承，还给郡县制点赞，当面就怼了起来，说：“殷周兴盛千年，在于分封子弟功臣，相互辅助。如今皇帝一统天下，而子弟没有封爵，万一有像齐国田氏夺权篡位一样的事情发生，谁能来救驾？”

淳于越紧接着慷慨陈词：“我没听过做事不遵守古训，还能长久的。现在周青臣又当面奉承陛下，加重您的过错。这人肯定不是个忠臣。”

关于分封制与郡县制的辩论，在大秦不是新鲜事儿。最经典的一场，是在秦始皇二十六年（公元前221年）灭六国后，丞相王绾与廷尉李斯之间的论战。王绾是复古派，主张分封制，李斯则是郡县制的支持者。

当时，秦始皇采纳了李斯的建议，不再进行分封，依靠郡县制建立起中央集权制度。

淳于越在咸阳宫宴会上旧事重提，再次挑动了李斯敏感的神经。

在听到淳于越的言论后，时任丞相的李斯，决定对复古派进行彻底打击，从根源上断绝这股复古思潮。

李斯向皇帝指出：“历史是不断发展的，上古三代有什么可效法？时代变了，治理天下的方法也应该不同。现今陛下开创万世大业，非愚儒所能理解。天下已定，法令一统，百姓应当努力耕作，读书人就要学习法令禁条。”

李斯一针见血地指出，儒生“不师今而学古”，是在否定现行制度，扰乱老百姓的思想。

在他看来，知识分子读了《诗经》、《尚书》、诸子百家典籍，常借古书非议当朝，只有烧毁这些在民间流传的古代典籍，才能断绝此现象。

因此，李斯冒死向秦始皇提出了“焚书”的主张（“丞相臣斯昧死言”）：

史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。

秦始皇的回答，史书上是简洁明快的3个字——“制曰：可”。

焚书令的处罚异常严酷。

法令颁布后，如果有人谈论《诗经》、《尚书》之类的书被发现，就要被斩首弃市；引用古代典籍非议时政的人要满门族灭；官吏知情不报的与犯者同罪；法令颁布后超过三十日留书不烧者，要脸上刺字送去修筑城墙。

焚书的目的，是禁止民间阅读如《尚书》、《诗经》等复古学说。但现在很多人认为秦始皇“焚书”，是把天下所有书籍都烧掉，实际上，并非如此。

《史记》就说“《诗》、《书》所以复见者，多藏人家”，官方与民间还是留存了许多儒家经典。秦末战乱之后，这些书籍重见天日。除此之外，其余类型的书很多也留下了，如医药、农学、卜筮等实用书籍。

上世纪30年代，二战前夕，纳粹德国元首希特勒臭名昭著，发起“柏林焚书”事件，有些中国学者认为他是大独裁者，就把他比作秦始皇。

鲁迅先生得知此事，表示你们可以骂希特勒，但别把他比之于秦始皇：

秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书；他收罗许多别国的客卿，并不专重‘秦的思想’，倒是博采各种的思想的……

在这场辩论中，淳于越是齐国人，李斯是楚国人，秦始皇博采众长，没有盲目铲除异己，但次年的一次事件，让他愤怒地大开杀戒。

李斯剧照。图源：影视剧截图

04

焚书后的第二年，发生了“坑儒”事件。

秦始皇三十五年（公元前212年），深得始皇帝信任的方士卢生、侯生聚在一起议论秦始皇。

他们说，秦始皇这人刚愎自用、专任刑杀，自从兼并天下后，以为自古以来无人能比得上自己，朝中虽然有博士70人，其实都是摆设，全是皇帝一人说了算，没有人敢跟他提不同意见，只有执行严刑峻法的狱吏得到他的信任。

这两个方士说，长此以往，上位者听不到不同意见而日益骄横，下位者为了博取信任，只会欺骗皇帝，这样迟早要完。

这一番话，很快传到了秦始皇耳中。卢生与侯生保密工作做得不好，跑路却飞快，等到秦始皇下令追捕时，他们已不知逃到何处。

恼羞成怒的秦始皇将气撒在自己曾经最信任的方士身上，于是将此事上升为政治事件，指责京城咸阳诸生“或为妖言以乱黔首”，这是极其严重的罪名。

既然搜捕不到卢、侯二生，秦始皇就拿咸阳的诸生（包括方士、儒生等）开刀，经过审讯之后，牵扯出460人，将他们尽数坑杀，以威慑天下人。

坑儒事件对秦始皇晚年最大的影响，是导致他与长子扶苏的不和。

扶苏反对这一极端暴力的做法，而且尤为同情与方士一同遇害的儒生。他上书劝谏道：“天下初定，边远地区百姓尚未归附，儒生皆诵读、效法孔子的主张，现在陛下用严刑峻法处置这些人，臣担忧此后会天下不安。”

法家粉丝秦始皇不以为然，他决定给这个宅心仁厚的长子一点教训，把扶苏贬到了上郡（今陕西北部），给蒙恬的军队做监军。

相比扭曲的生死观，秦始皇对权力与秩序的执念，更使他晚年处于不健康的心理状态。

他频繁东巡，不辞辛苦地亲自带着“大秦中央巡视组”到关东六国地区办公，都是为了加强对关东的震慑。但是他的高压政策非但没有压灭反秦的暗流，反而让这股势力愈演愈烈，最终在他死后迅速爆发。

为了寻求政治上的安全感，秦始皇将咸阳二百里内的道路相连，强制每天自己每天批完60斤的公文，否则不得休息，身心俱疲的情况下还服用方士炼制的丹药，身体大不如前，脾气也变得更加暴躁。

扶苏反对坑儒，遭到贬谪。图源：影视剧截图

05

那句“亡秦者，胡也”的谶语还在耳畔萦绕。到了秦始皇去世前一年，公元前211年，发生了一连串怪事，更让秦始皇心不自安。

古代的皇帝大都迷信天象，偏偏在这一年，出现了“荧惑守心” 的天象。

“荧惑”指火星，当火星运动到了天蝎座中被称为“心宿”的三颗星附近，并停留一段时间，就称作“荧惑守星”。

荧惑守星的寓意极不吉利。古人认为，心宿中三颗星分别代表皇帝与皇子，是争夺皇权的象征，表示帝王恐有亡故之祸。

另外，据史书记载，这一年有一颗陨石掉落到了东郡（治所在今河南濮阳市），人们上前观察时，发现陨石上刻着字——“始皇帝死而地分”。

陨石坠地不是大事，但这句话问题就大了。

秦始皇大为震惊，派人到东郡逐户排查，看是谁刻了这行字，结果无人承认。秦始皇当即下令，处死了陨石周围所有的居民，并焚毁了这块刻字的石头，此事就此作罢。

不久后，另一件诡异的事让秦始皇惊出一身冷汗。

这年秋天，一个使者经过华阴（今陕西华阴市），被一个手持玉璧的人拦住，对方说：“请你替我把这块玉璧送给滈[hào]池君。”

临别前，他还对使者说了一句莫名其妙的话：“今年祖龙死。”

使者回到咸阳，跟秦始皇汇报此事。皇帝一听，心情估计更郁闷了。

秦始皇三十七年（公元前210年），始皇帝踏上最后一次东巡的旅途。

此次随行的人，有左丞相李斯、中车府令赵高、上卿蒙毅和秦始皇少子胡亥。

半路上，秦始皇突然发病，到沙丘（在今河北邢台市）人已经快不行了。

秦始皇病重时，占卜结果显示有山鬼作祟，蒙毅临时被派往各地祭拜名山，为皇帝祈求消灾。

如此一来，赵高有了可乘之机。赵高是一个颇具才华的大臣，曾教皇子胡亥书法、法令，并掌握皇帝符节、印玺，是秦始皇最信任的大臣之一。他决定利用职权之便，为自己捞取最大的政治资本。

在生命的最后时刻，一向忌讳谈论生死的秦始皇，放弃长生不老的幻想，开始安排后事，他给远在上郡的长子扶苏留下一道诏书，具体内容已不得而知，只知其中有一句“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬”，即诏令扶苏回咸阳主持丧事，为他送终。

我们不知秦始皇赐书扶苏时心情如何，但从他命儿子直奔咸阳，而非赶往沙丘可推测，他心里明白，自己是见不到长子最后一面了。

或许，在生命的最后一刻，始皇帝不再埋怨宅心仁厚的长子，而是钦定他为继承人。

但这道关键的诏书，被赵高伙同李斯扣压下来。

之后，50岁的秦始皇在沙丘病逝，赵高与李斯共同拥立胡亥继位，并篡改遗诏，让扶苏自尽。史载，扶苏接到“伪诏”后大哭，不顾大将蒙恬阻止，拔剑自杀。

这一扑朔迷离的遗诏事件，史称“沙丘之谋”。

秦始皇崩后，赵高与李斯秘不发丧，没有让其他官员得知皇帝的死讯。他们用咸鱼的臭味掩盖尸臭，载着秦始皇的遗体经过秦直道，运回了咸阳。

一心想永远执掌帝国的秦始皇，最后竟连自己的遗体都无法掌控。

随后，大秦的国运在秦二世胡亥在位时期急转直下，仅过三年就走向灭亡，正应了那句弄假成真的谶语：“亡秦者，胡也。”

始皇帝之死。图源：影视剧截图

06

明代思想家李贽认为，秦始皇是“天崩地坼，掀翻一个世界”的千古一帝，却又耐人寻味地说，始皇帝“是圣是魔，未可轻议”。

从“圣”的方面来看，秦始皇继承秦孝公以来六位秦国国君的基业，东出灭六国，结束500多年的诸侯纷争，建立中国历史上第一个中央集权制的大一统王朝。

他废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、书同文、车同轨，每一个都是顺应历史大势的抉择。

灭六国后，秦军北征匈奴、南平百越，将帝国延伸到前所未有的遥远边境，如秦始皇东巡泰山刻石所说：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏，人迹所至，无不臣者。”

秦始皇为后世两千多年的帝制时代拉开序幕，而他为中国开创的大一统格局，影响至今。

秦朝全图。图源：《中国历史地图集》

从“魔”的角度来说，秦始皇创建的秦朝仅存在15年就短命而亡，在历史上留下“暴秦”的骂名。

有学者统计，秦朝时，全国约三分之一的人口被派去服徭役。为了征集钱粮，秦朝向百姓征收了二十倍于古的田租赋税。为了修建秦始皇陵，秦始皇前前后后动用了70万人力。

秦代有一首民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支柱。”

这是说，生了男孩不要养活，生了女孩要好生抚养，君不见长城之下，是无数尸骨在支撑。中国古代往往是重男轻女，可当时的人们宁愿多生女孩，也不愿男孩长大了去服苦役。

秦始皇去世仅过去一年，一群无法及时赶往渔阳的楚地戍卒为了逃避处罚，揭竿而起，吹响反秦的号角。

起义军领袖陈胜、吴广喊出响亮的口号：“天下苦秦久矣！”

他们在反抗秦二世时，不忘抬出扶苏的名头，说秦始皇死后，即位的应当是贤明仁德的扶苏，可他因为多次进谏被派到外地带兵，最后竟无罪被逼自杀。

秦朝基层干部刘邦起兵时，给沛县父老乡亲送去的一封帛书上也是写着：“天下苦秦久矣！”

即便如此，汉高祖刘邦仍继承了秦始皇的帝制，并自诩为秦始皇的继承人。

刘邦终其一生，都对年长自己3岁的秦始皇怀着仰慕之情。

年轻时，刘邦不过是其家乡沛县的一介亭长。有一次到咸阳出差，看到秦始皇的车马出行，他不禁发出感慨：“嗟乎，大丈夫当如此也！”

汉高祖刘邦画像。图源：网络

刘邦打败项羽，开创大汉王朝后，延续秦朝的政治制度，并在临死之前，下了一道派守墓人祭祀前代君王的诏书。在刘邦的安排下，汉朝对秦始皇的祭祀待遇一度高于其他前代君王。

汉承秦制，汉朝君臣在多次总结秦朝二世而亡的教训时，也不忘审视秦始皇统一天下的功绩。

尽管秦始皇生前已意识到，自己注定将成为史书中独一无二的人物，但他终究看不到，后世对自己功过是非的评价。

千古一帝，最后也不过是归于尘土。

参考文献：

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

（英）崔瑞德、鲁惟一：《剑桥中国秦汉史》，中国社会科学出版社，1992年

翦伯赞：《秦汉史》，北京大学出版社，1999年

李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，北京联合出版公司，2015年

辛德勇：《生死秦始皇》，中华书局，2019年

王子今：《“焚书坑儒”再议》，《光明日报》，2013-08-14