​克罗地亚，老铁附体

昨夜，在卡塔尔教育城球场

进行的世界杯四分之一决赛中

克罗地亚队再次与对手鏖战120分钟，

将夺冠热门巴西队拖入点球大战，

凭借着门将利瓦科维奇屡献神扑，

最终把巴西人送回了家。

克罗地亚队不愧为上届世界杯亚军，

顽强，坚韧，不屈。

四年前进入决赛前，

他们经历过三次加时赛，

比冠军法国队，

多踢了整整一场比赛的时间。

这样一支铁血之师，

让人由衷钦佩，

一如他们那个历经磨难

却百折不挠的民族。

▲克罗地亚球星莫德里奇的童年，在战火中牧羊。图源：网络

克罗地亚队为啥这么猛？

或许是因为，

不服输、玩命干的钢铁意志，

一直深藏在他们的骨髓中，

融化在他们的血液里，

这是这支球队的优良传统，

也是这个民族的历史传承。

克罗地亚，位于南欧的巴尔干半岛，

这地方有个狂拽酷炫的称号，

叫做“欧洲火药库”。

巴尔干半岛处于爱琴海、亚得里亚海和黑海之间，

历来是欧亚各大势力争夺的战略要地，

居住在这里的民族一直都在抵御外来侵略者，

战乱不休，民风彪悍。

半岛内天主教徒、东正教徒、穆斯林鱼龙混杂，

塞尔维亚、克罗地亚等民族矛盾重重，

动不动就操起菜刀往隔壁兄弟身上招呼。

这样一片遍布鲜血与刀剑的土壤往往能培育出不世出之英雄，

在近现代，最著名的代表

当数革命家约瑟普·布罗兹·铁托。

“抗争”是铁托高亢激昂的一生中最重要的关键词，

也是这支克罗地亚队给我们的印象之一。

1

铁托，于1892年5月25日出生在克罗地亚一个叫做库姆罗韦茨的村庄，

他是个苦命的娃。

尽管托翁曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

那个年代世界各地的贫苦农民却似乎都过着类似的苦日子。

铁托家徒四壁，兄弟姐妹成群，经济十分窘迫，

以至食不果腹，衣不蔽体。

在现在的小朋友都拿着手机玩农药、刷抖音的年纪，

12岁的铁托小朋友只能去给锁匠当学徒，

学一门本领，好独立谋生。

铁托吃苦耐劳，勤奋努力，

没几年，就成长为一名出色的工匠，

并被选为萨格勒布市五金工人公会的一员，

那年他18岁，铁托曾骄傲地说：

“这是我一生最光荣的时刻之一。”

工人铁托为讨生活四处漂泊，

先后去过捷克、德国和斯洛文尼亚等地区，

颠沛流离的生活增长了其见识，磨炼了其意志。

年少的铁托不断与命运抗争，

彼时的他正渴望让自己和家人过上美好的生活。

2

当时，克罗地亚正处于奥匈帝国的统治之下。

1913年，铁托投身到奥匈帝国军中服兵役，

次年，第一次世界大战爆发。

众所众知，一战的起源，正是在“火药桶”巴尔干半岛。

铁托在军旅生活中，亲眼见证了奥匈帝国政府的腐败及其军队的落后。

铁托深知奥匈帝国和盟友掀起了一场不义的战争，

不过是为了掠夺和奴役其他民族。

那时铁托年方二十，血气方刚，是一个愤青，

他在军中散布反战言论，希望唤醒战友们的反抗意识，

可惜收效甚微，他本人也受到禁闭处分。

1915年春天，一次意外改变了铁托的人生。

在喀尔巴阡山战役中，铁托身负重伤，

被俄军俘虏，押往乌拉尔山东部战俘营。

战俘营的俘虏要干的全是体力活，没有多少休息时间，

那段日子苦不堪言，可铁托忍下来了。

他知道再苦再累，也要坚持，

活下去，才有希望。

在俄国，他发现有些人一直在讨论马克思主义、列宁啥的，

铁托耳濡目染，对这些思想产生了浓厚的兴趣。

1917年二月革命爆发，铁托本想趁乱逃回祖国，

结果被政府军误以为是布尔什维克，

再次逮捕，这次更惨，要把他送去西伯利亚。

铁托宁死不从，又逃了，

而且真的去加入国际赤卫军和布尔什维克党。

俄国的革命给铁托的思想带来很大冲击，

不知不觉间他已经成为马克思和列宁的门生。

在混乱的俄国，

铁托找到了信仰，也邂逅了爱情。

1920年，俄国局势稳定，

铁托携新婚的俄国妻子，

以焕然一新的身份重回故里。

坚毅的铁托不断与苦难抗争，

彼时的他正探寻让民族和国家走向正确的轨道。

3

一战后，奥匈帝国土崩瓦解，

克罗地亚与塞尔维亚、斯洛文尼亚组成了联合王国（1929年改为南斯拉夫王国）。

回到家乡，铁托传播在俄国学到的马列主义思想，

南共成立后，掀起多次罢工浪潮，冲击王国政府。

整个20至30年代，南斯拉夫革命运动此起彼伏，

铁托两度被捕入狱，前后身陷囹圄长达5年，

他愈挫愈勇，每次重新出山都更加斗志昂扬。

1940年，铁托当选为南共中央领导人，天将降大任于斯人也。

那时南斯拉夫人要面对的不止是内忧，还有外患，

1941年4月5日夜，纳粹德国正式入侵南斯拉夫，

仅仅12天后，南斯拉夫军就向德军无条件投降。

有一部分克罗地亚人配合德军行动，建立傀儡政府，

希望借助德国之手脱离南斯拉夫，甚至把屠刀伸向塞尔维亚人。

同为克罗地亚人的铁托铁骨铮铮，不屑于这么干，

他带头组建南斯拉夫人民解放军，

坚持集合各民族力量，武力反抗纳粹德国。

游击队砥锋挺锷，在塞尔维亚西部山区，

以乌日策为中心，建立了第一个解放区，

用实际行动催促德国人赶紧滚蛋。

游击队内无定所，外无强援，孤军奋战，

铁托指挥有条不紊，身先士卒。

在苏捷斯卡战役中，德机轰炸连连，铁托身在前线，

多亏其爱犬卢克斯舍身相救，才幸免于难。

德军和铁托的军队交战丝毫占不到便宜，

不得不在南共解放区边界竖起醒目的指示牌：

“注意！匪区！”

1944年5月，希特勒对南斯拉夫的游击队忍无可忍，

元首愤怒啦，于是策划了一个“跳马行动”，

派遣伞兵空降德瓦尔城，点名刺杀铁托，

活要见人，死要见尸。

5月25日，正逢铁托生日，德军趁机奇袭。

游击队猝不及防，还是迅速冷静下来，组织军队抵抗。

一个德国的伞兵班趁乱突击到了铁托的住所附近，

不停射击，“斩首”行动志在必得。

当时铁托的房间下方正好是乌纳河谷，

游击队急中生智，在地板打了一个洞，

然后放下绳子，铁托及其他领导人攀沿而下，及时转移到安全区域。

结果，德军“成功”收获铁托衣服一套，“跳马行动”只好不了了之。

顽强的铁托不断与纳粹抗争，

彼时的他正谋求让祖国和人民回到安宁的日子。

4

1945年，同仇敌忾的南斯拉夫人坚持到了胜利的那一刻，

二战结束，南斯拉夫解放。

值得一提的是，

南斯拉夫人民解放军是二战中唯一单靠自己解放祖国的游击队，

铁托是二战期间唯一在战场上负伤的最高统帅。

在铁托的领导下，南斯拉夫回归久违的和平和统一。

当时人们说，世界上有两个“铁托”，

一个在南斯拉夫，一个在中国。

也是从这个时候起，铁托的政治生涯开始有一些争议。

有人说他专横跋扈，有人说他专制奢靡。

掌权后的铁托，生活习惯更让人诟病，

他占用南斯拉夫王室的财产，享受着帝王般的奢华生活，

他酷爱收藏各种奢侈品、宝物、豪车，

勃列日涅夫胸前挂满勋章，铁托身上戴满金银。

咱们现在看老照片，会发现铁托的Style还是蛮时髦的。

但是，不得不说，铁托还算是一位出色的政治家。

面对国内困境，他巧妙缓解民族矛盾。

铁托是克罗地亚人，克罗地亚是南斯拉夫最大的少数民族，

南斯拉夫最大的民族则是塞尔维亚人。

铁托执政期间，强力压制大塞尔维亚沙文主义，

极端民族主义者犹如过街老鼠。

在其统治期间，塞尔维亚与其他五个加盟共和国平起平坐，

六个加盟共和国的领导人轮番担任议会主席，塞尔维亚没有任何特权。

在这一点上，铁托和斯大林有几分相似。

斯大林是格鲁吉亚人，在斯大林时代，

有效地回避了大俄罗斯沙文主义，缓和了民族问题，

因此在一段时期内，苏联有一种强大的凝聚力。

铁托的民族政策一度是成功的，

至少，在其统治期间，

南斯拉夫曾是一个蒸蒸日上的统一国家。

面对国外危机，铁托不“一边倒”。

二战后没多久，南斯拉夫就跟苏联闹掰了。

当然这锅主要还是得苏联背，

老大哥一向以领导自居，盛气凌人，

想让南斯拉夫照搬苏联模式，一切唯苏联马首是瞻。

下属可能不许跟上司驳嘴，可人家铁托没把你当上司啊。

于是铁托表示，吔屎啦，苏非凡！

苏南冲突爆发，社会主义阵营吓出一身冷汗，英、美列强在一旁看热闹，

好在最后双方还是及时收手，言归于好。

其实早在1935年，铁托到莫斯科的共产国际巴尔干书记处工作，

就亲眼目睹苏联“大清洗”运动兴起，

斯大林对反对者的残酷镇压让铁托极为震惊和反感。

从那时起，他就对苏联模式和斯大林的统治产生质疑。

冷战期间不跟苏联混，那跟美国混总不错吧。

铁托偏不要，回过头跟印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔发起了不结盟运动。

这里没有苏联、美国什么事，咱们自己玩。

1961年9月，第一次不结盟运动首脑会议在南斯拉夫首都贝尔格莱德召开。

先后有一百多个国家响应不结盟运动的号召，成为第三世界的有生力量。

要强的铁托不断与世界抗争，

彼时的他正探索让本国和他国通往和平的道路。

5

与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。

可谁斗得过天呢？

1980年5月4日，

在斯洛文尼亚，群山环抱的雾都卢布尔雅那城，

历经沧桑的铁托病逝，享年88岁。

之后，来自一百多个国家和近百个政党的政要或代表团出席其葬礼，

于是我们看到，

关系恶化的中苏不计前嫌，

两国领导人共同前往悼念铁托，

美国副总统蒙代尔和朝鲜最高领导人金日.成齐聚一堂。

在冷战阴霾笼罩的年代，

除了同年的莫斯科奥运会，

实在难见如此盛况。

无论曾经是对手还是朋友，

世界各国都无法否认，

铁托独一无二的历史地位。

铁托一直在抗争，

却反抗不了巴尔干半岛各民族的离心力。

他的铁腕政策和人格魅力为南斯拉夫带来和平，

却也深深埋下祸根。

在他去世后，

南斯拉夫很快回到了从前的样子，

民族主义者异军突起，

火药再次点燃，

内战爆发，甚至出现种族灭绝式的大屠杀。

从1991年开始，

斯洛文尼亚和克罗地亚等共和国先后宣布独立，

1991年到1995年，

克罗地亚与南斯拉夫进行了两次旷日持久的战争，

两万多名军民伤亡，三十多万人背井离乡。

参加本届世界杯的克罗地亚球员，

有些人在孩提时代就亲身经历过战争的残酷。

强盛一时的南斯拉夫社会主义联邦共和国，

到如今已经四分五裂，

变为塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、

马其顿、黑山和波黑等国家。

还有一个充满争议的科索沃，

其独立得不到部分国家和地区承认，

引发的冲突一度让联合国头疼不已。

2016年，科索沃首次参加奥运会,

引起了不小争议。

矛盾难以化解，英雄总会迟暮，

铁托的是非功过任由后人评说。

假若南斯拉夫没有解体，

我们或许还能看到

一支团结的南斯拉夫队登上世界杯的舞台。

但历史留给我们的，

只有无限的遐想。