​19岁一夜成名，40岁香消玉殒

她的最后一首歌，是穿着婚纱唱完的。

“我将自己嫁给了音乐。”

说完，40岁的她，泪水在眼眶里打转。

她曾问过自己，假如，到了百年归老那天，有什么可以带进棺材？

“我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”

最终，她只活了40岁。

她唱完最后一首歌，一手拿着话筒，一手提拉婚纱，转身走上长梯，挥别而去。

19年前的今天，2003年12月30日，梅艳芳病逝。

香港还会不会再出现一个梅艳芳？

这么多年过去，依然有很多人在问。

一个理性的答案是：不会再有了。

1

1982年，TVB举办了第一届新秀歌唱大赛，参加人数超过2000人。

场面热闹，仿佛所有热爱歌唱的年轻人都来了。

在最终的比赛舞台上，当选手梅艳芳迈着轻快的舞步唱起徐小凤的名曲《风的季节》时，其他参赛者的表演，或多或少都显得黯然失色了。

19岁的梅艳芳，歌声低沉而富有节奏，舞步自信，歌艺和台风都堪称一流。

怎么看都不像一个“新秀”。

▲梅艳芳在新秀歌唱大赛中演唱《风的季节》。图源：网络

台上精彩，台下的评委席同样“精彩”。

评委之一的黄霑，越听越高兴，拿起资料一看，发现居然是个不到二十岁的年轻人，当场下了个结论：

“分明是个天才！”

于是，他在每一个评分项目下都打了满分，一共50分。当歌唱比赛评委这么多年以来，他鲜少给出满分。

随后，黄霑转向隔壁的主席评判顾嘉辉，问他给梅艳芳打多少分。

“49！”

“本来想给50，但艺术没有满分的，只好扣她1分！”

就这样，梅艳芳从顾嘉辉手中接过金奖奖座，成为了第一届新秀歌唱大赛的冠军。

一夜成名，从此踏入乐坛。

当时，邀请梅艳芳参加新秀比赛的黎小田对她作出了一个预测：

“从新人来讲，再过十年，都不会出一个像她这样好的。”

如今回看，不仅十年，一晃四十年，再也没有一个像她这样的人出现了。

2

梅艳芳身上，有着香港上世纪六七十年代独有的坚韧。

1982年，签约华星唱片公司的梅艳芳，在公司的安排下录制了第一张唱片《心债》。

因为嗓音酷似徐小凤，低沉而有韵味，唱片俘虏了歌迷的心，销量十分不错。

然而，唱片MV中呈现的清纯、乖巧的女孩形象，却引发了阵阵怀疑的声音。

人们犹记得新秀比赛上眼神犀利，举手投足间都散发出“不羁”的梅艳芳，他们疑惑，梅艳芳怎么会是唱片里这个样子的呢？

于是，媒体开始利用梅艳芳过往“复杂”的歌厅、夜总会驻唱经历，大做文章。

媒体说，梅艳芳穿衣如此厚实，是因为身上都是纹身、针孔，称她为“瘾君子道姑”。

面对谣言，梅艳芳虽然感到失落、难过，却从来没有在人前表现一二，更是从来有回应过。

她的“过往”，成为媒体攻击她的利器，也成为她对外防御的最佳堡垒。

艰苦的童年经历，让梅艳芳早已练就出一颗强大的心脏：笑看挫折，永不服输，用实力来说话。

当人们真正了解了她的过去，所有的误会都化成了宠爱——没有人不心疼、不敬佩这个坚强的女孩。

望着海一片

满怀倦 无泪也无言

望着天一片

只感到情怀乱

我的心又似小木船

远景不见

但仍向着前

——《似水流年》

1963年，梅艳芳生于旺角花园街，是家中的老幺。此时，家中已经没有父亲了。

在她出生之前，风浪带走了跑船的父亲，也带走了家庭最大的经济支柱。怀有身孕的母亲，唯有带着三个孩子，和一副布施得来的独门药方，来到香港开中医馆。

一个女人要拉扯大四个孩子，生活不易。梅艳芳过早地加入到了这场生计大作战之中。

三、四岁的时候，梅艳芳爱唱歌的天赋被玩音乐的舅舅发掘，于是，便开始和姐姐一起到荔园登台。荔园1949年开业，整个五六十年代都是香港最大的游乐场。

梅艳芳最初只是客串表演，但因为小小年纪就能唱完一首歌，也没有走音，手舞足蹈的样子十分惹人喜爱，便成为了常驻。

一年多的时间里，梅艳芳下了课就往荔园跑。

在荔园的舞台上，她唱《卖花女》，唱《卖酒仔》，唱《唐山大兄》……这些与年龄极度不符的歌曲，在她的口中唱出，怪趣又辛酸。

在这种环境下，梅艳芳的“早熟”并不出奇。

从六岁起，她就懂得自己选化妆品，自己化妆，十分独立。

后来，因为有表弟的帮忙和梅艳芳姐妹天赋的加持，梅妈妈便把生意转移到了歌舞表演，先后创办了锦霞歌舞团和“歌坛”歌厅。

此时，长大了一些的梅艳芳参与巡回演唱、顶场表演等，积累了不少舞台经验，表演风格愈发成熟。

当日子变得惬意一些，生活却又给了梅艳芳一家当头一棒：

一场大火让“歌坛”的经营场所化为灰烬。

从此，13岁的梅艳芳开启了辗转歌厅、夜总会“卖唱”的日子，每天一唱就是十个小时。以至于，喉咙都长出了茧。

当她的同学们嘲笑她是个“歌女”时，她在心中暗想同学们没见识，并投入更多的精力练唱歌，对着镜子练台风，让自己的演唱实力变得更强。

当喉咙长茧，声音变得低沉，她就转而唱徐小凤的歌，开拓新的歌路。

蔓珠莎华 旧日艳丽已尽放

蔓珠莎华 枯干发上

花不再香 但美丽心中一再想

——《蔓珠莎华》

“人家说我有女强人的外壳，是因为我从小已经见惯了人生的复杂环境，无形之中自己建起了不少墙。”她后来回忆说。

也许，没有选择权的童年确实让梅艳芳有过不少遗憾，但她从来没有抱怨，而是将所有的苦难转化为实力，为未来的选择做出了最好的准备。

1982年新秀大赛上的夺冠，就是她十九年努力生活的证明。

而出道之初的那些谣言，最后也消散于梅艳芳无言的坚韧中。

3

梅艳芳身上，有着香港上世纪八九十年代独有的张扬。

出道之初，人们对她呈现的形象怀有恶意，很大一部分原因在于，清纯或是痴怨的形象确实与她的气质格格不入。

虽然，梅艳芳以酷似徐小凤的低沉嗓音闻名，但她的表演风格明显与前辈们大不相同。

当时大火的徐小凤、甄妮、张德兰等女歌星，她们演唱时内敛、柔情。

而梅艳芳，举手投足之间，尽是睥睨一切的自信和张扬。

这份张扬，在其他女歌星身上从未见过。它来自于梅艳芳十多年来的舞台演出经历，深入骨髓。

梅艳芳与80年代香港乐坛的相遇，可谓是彼此的幸运。

80年代的香港，晋升“亚洲四小龙”，经济发展一片蓬勃。此时的香港乐坛，在许冠杰等人的带领下，跨过了西洋音乐、国语小调统治的时代，正全力推进粤语流行曲的发展。

在香港这块的土地上，一切先进的东西，大家都乐意吸收。

他们缺的只是一个引领者。

自信、大胆的梅艳芳正正契合。

当造型设计师刘培基开始参与梅艳芳的形象设计，大家终于觉得一切“对味儿”了。

1985年，梅艳芳发行第三张专辑《飞跃舞台》，一改以往的清纯或幽怨形象，展现了一个颇有些帅气的中性形象，让人眼前一亮。

在台上我觅理想

系要找到理想 一于要站在台上

换过现在模样 终归会声威最响

做个威水形象 咁点算痴心妄想

任我翻与滚都会得各样赞赏

——《飞跃舞台》

更大胆的尝试，随后也出现了。

一首《坏女孩》，“尺度”大得让人惊讶。在她之前，从来没有女歌手展示出这种充满野性的形象。

Why why tell me why

夜会令禁忌分解

引致淑女暗里也想变坏

Why why tell me why

没有办法做乖乖

我暗骂我这晚变得太坏

——《坏女孩》

此前，香港本土还没有女性运动，人们对这首歌的惊讶，更多来自于人性中冲破禁忌、向往自由的一面。

这种大胆前卫的尝试，自然引起纷纷议论，不少人说梅艳芳歌词教坏小朋友。

但吊诡的是，人们一边骂，一边情不自禁跟着唱。

在批评声中大红大紫，就是观众最后的选择。

紧接着，这种展示女性性感、野性的歌曲，一首接一首地出。梅艳芳一步步成为了性感女歌手。

从来没有女歌手走这条路。

80年代的香港乐坛，梅艳芳独领风骚，流行乐坛多了一种可能性。

音乐制作人伦永亮说，艺人的一个责任是领导潮流，梅艳芳在这方面做得很好，不然怎么会有“百变梅艳芳”的称号？

梅艳芳也认同，幕前的人必须走在尖端。

她知道，幕前的人永远是观众的模仿对象，必须向观众呈现最好的一面。

“我不是一个事业心很强的人，但我不会甘于做一个平凡、平淡的人。”

在艺术表达上，她从不选择最安全、最熟悉的套路，而是一次又一次做出超越时代性的突破。

“我认为，代表作永远在未来。”

这种不甘止步于当下的进取精神，让她留下了数之不尽的优秀作品。

美国《时代周刊》曾将梅艳芳评价为“东方的麦当娜”。

她在香港乐坛塑造的前卫女性形象，连同积极寻求突破的年代一起，成为永不消逝的记忆。

唯独是天姿国色 不可一世

天生我高贵艳丽到底

颠倒众生 吹灰不费

收你做我的迷

你敢不敢 抱一抱

风靡一时 是我罪名

——《芳华绝代》

▲梅艳芳和张国荣在演唱会上表演的《芳华绝代》，成为经典。

在电影荧幕上，百变的梅艳芳也堪称芳华绝代。

1988年，她与张国荣合作《胭脂扣》，出演如花一角，荣获金像奖、金马奖等四个最佳女主角。这就像一道开关，让她真正地意识到，原来自己真的热爱演戏，真的有能力演戏。

“你有很多种样子，浓妆、淡妆、男妆、没化妆……如梦如幻月，若即若离花。”

真实的梅艳芳也同如花一样，拥有千百种姿态，每一种都让人着迷。

▲梅艳芳和张国荣在《胭脂扣》中贡献了极其精湛的演技。

导演们看中了梅艳芳的古典气质，纷纷找她出演传奇人物，后来便又有了《川岛芳子》《何日君再来》《半生缘》等作品中的经典演绎。

但她鬼马一面的光芒，也无法掩盖。

许冠文曾评价，演喜剧比演严肃的剧情片难度高得多，因为剧情片只要演得真，而喜剧片则是要又真又好笑，梅艳芳就是难得都可以演好的演员。

周星驰和吴孟达作为极具个人风格的演员，在喜剧表演上鲜少有女明星能够跟他们分庭抗礼。梅艳芳是个例外，在电影《审死官》中的表演毫不逊色。

▲《审死官》里的梅艳芳。图源：网络

后来在《钟无艳》中的反串演出，同样让人看到她极高的表演天赋。

“电影是人生的缩影，是一个梦，现实生活做不到的，可以在电影中满足。”梅艳芳曾说，她是个喜欢做梦的人。

4

对于认识梅艳芳的人来说，幕后的她比台上的她更让人着迷。

“假如问我，到了百年归老那天，有什么可以带进棺材，我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”

梅艳芳待人，无论身份高低，都是同样的真诚。

由真诚带来的侠义，大概是连很多男人都比不上的。路见不平，拔刀相助，是梅艳芳的日常。

一次去欧洲演出，公司为了省钱，只安排了歌星住大酒店，演奏乐队则住在比较差的地方。梅艳芳知道后，对这种区别对待十分不满，不仅提出异议，更是直接把行李收好，搬到了乐队住的酒店。

在电影拍摄过程中，只要有明星或是群演、场记、技工遭到不合理的对待，梅艳芳都会找机会让发难人难堪，替他们出一口气。

对弱势之人的共情与保护，源自她本人同样弱势的过去。

除了关心身边的人，她还尽己所能，去关注她一个人够不着的地方。

1992年，入行十年的她在经历种种风雨后，感慨香港艺人在某些时候也是弱势群体。比如，遭到狗仔队的疯狂“狙击”，得不到应有的尊重，等等。

因此，她花费一年时间，四处奔走，联系成龙、许冠文等人，合力创办了演艺人协会。

这个协会后来发展成为一个影响巨大的慈善团体——在种种天灾人祸上，把两岸三地的艺人团结起来一同筹款。

多年间，她有空便奔走各地进行慈善演出，为孤儿院、养老院募集善款。

2003年，接连经历非典的暴发和哥哥张国荣的逝世后，生病的梅艳芳伤心欲绝。但悲痛之余，还忘不了那些可能被遗忘的人。

在张国荣解秽酒（出丧后的宴席）的那个晚上，梅艳芳对好友说：“我们是否要做点事？”

一个月后，香港1:99群星慈善演唱会横空出世。

演唱会集结了数十位明星，用歌声鼓舞香港人抗击非典。与此同时，还发起了“茁壮行动”，帮助那些因为非典在生活或教育经费上出现问题的病人家庭。

“当离开世界，钱对我来说什么都没有，只是一个数字。如果钱能够在社会上继续被使用，就是最好的。”

对梅艳芳来说，钱有多少不重要，更重要的是，将它们用在有需要的人身上。

一如她七八岁的时候，手上有一百块，最后永远只留下十块，将九十块借给了别人。

曾志伟曾半开玩笑地说：“如果你想找人借钱又不想还的话，那就找梅艳芳好了。”

病逝后，梅艳芳将绝大部分资产委托给信托基金会，规定除了必要开支外，待母亲百年归老，将全数捐赠出去。

2013年，梅艳芳旧居开放。在屋中，最令人印象深刻的不是她的衣物、奖项，而是一些看上去并不值钱的相簿、水晶摆设、信件等等——歌迷送她的这些小礼物，她居然都收藏了起来。看到此，很多歌迷忍不住，当场哭了。

一个人的真诚，来自那些根本不起眼的细节。

5

“夕阳虽美丽，但是眨眨眼便会成为过去，所以我们要把握好每一分钟。”

2003年，宣布患癌的梅艳芳，在红磡体育馆连开八场“经典金曲演唱会”。

徒弟许志安回忆，举办演唱会前，大家都担心她身体能否支撑，劝她休养。

但梅艳芳很坚定，只说，这可能是最后的机会，想把最好的一面留给观众。

“我的心愿是死在舞台上，我不避忌。”

于是，所有人都陪她打这场硬仗。

当年11月，在最后一场演唱会上，梅艳芳穿着刘培基设计的婚纱，演唱了最后一首歌。

斜阳无限 无奈只一息间灿烂

随云霞渐散 逝去的光彩不复还

迟迟年月 难耐这一生的变幻

如浮云聚散 缠结这沧桑的倦颜

——《夕阳之歌》

希望组建家庭的梅艳芳，兜兜转转还是没等来她的缘分，最后嫁给了相伴一生的舞台。

也许她曾经对一些错过感到遗憾，但嫁给舞台，她绝不遗憾。

▲梅艳芳在演唱《夕阳之歌》前，向观众娓娓道来心中所想.

12月30日，当所有人都以为黑色2003马上要过去，即将掀开新一页的时候，却猝不及防地收到了又一个让人悲痛的消息：

梅艳芳病逝。

大家都说，香港的女儿，离开了。

四十年人生，从草根到成名，艰苦打拼，锐意进取，最后不忘回馈社会。

她的一生，就是一个香港腾飞的故事。

“如果有一日我离开了舞台，有多少人会记得梅艳芳这个人？”

“我只希望大家在某一晚抬头望向天空，看见其中一颗星星时，会想起曾经有个很熟悉的名字，一个曾经为你们带来一点欢乐的人，她的名字叫梅艳芳。”

不论以后，至少，现在我们都还记得。

参考资料：

李展鹏、卓男主编：《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，三联书店（香港），2014年

《星光剪影：梅艳芳专访》，2002年

《不死传奇：梅艳芳特辑》，2007年

《香港故事：香港女儿的陨落梅艳芳》