46岁的冯梦龙摊上大事了。
万历四十八年(1620年)的一天,有几名男子来到县衙内告状。
他们说,自己的儿子都因为受到不良书籍教唆,以致沉迷赌博,严重的已经害得家徒四壁了。
几位状告人口中的不良书籍,是指冯梦龙早些年写的《叶子新斗谱》(现《牌经十三篇》《马吊脚例》),一本总结牌戏经验的游戏小书。
冯梦龙怎么也想不到,这本随手写的小书,会让自己惹上官司。
但这不是冯梦龙第一次,也不是他最后一次遭受舆论攻击。
自称“东吴畸人”的冯梦龙,一生之中,在封建礼教中奋力挣扎,行事狂放不羁,走到哪都能成为焦点,像极了明朝版的杀马特。
然而,正是这个不被大多数体面人所接受的“刺头”,却成为了照亮17世纪东方夜空的一颗璀璨流星。
在这次被状告之前,冯梦龙已经遭到过士大夫的集体批判。
士大夫们说他“坏人子弟”。
那次被炮轰的,不是牌经,而是他整理编撰的民歌合集《挂枝儿》。
《挂枝儿》里边,有八成是反映男女爱情生活的作品,其中多数不是为当时人所“承认”的情感:要么是男女相悦时的偷情,要么是对负心人的谴责等等。
是谁人把奴的窗来舔破,眉儿来,眼儿去,暗送秋波。俺怎肯把你的恩情负,欲要搂抱你,只为人眼多,我看我的乖亲也,乖亲又看着我。
——《挂枝儿·私窥》
这些来自民间的俚曲歌谣,不管是在内容还是在形式上,都是那些饱读诗书、恪守礼教的文人眼中不入流的东西。
但这些作品出版后,竟意外地受到了民众的追捧,尤其是那些“不肖子弟”。
士大夫们可气坏了。随之,他们便对冯梦龙发起了舆论攻击。
冯梦龙对这些口舌议论,已经形成了免疫力。他压根就不在乎这些人怎么想。
于他而言,那些士大夫瞧不上他,他还瞧不上那些人呢。
对于那些死守礼法、内心不敢有半点“波动”的士大夫,冯梦龙认为他们的生活其实“很苦”。
在冯梦龙编写的笑话集《古今谭概》中,记录了一个跟理学创始人程颐有关的故事:
某日,皇帝一时兴起,便倚着栏杆去折下垂挂的柳枝。刚讲学完毕的程颐看到后,连忙上前说:“春天刚刚来临,不可以无缘无故去摧残柳枝。”皇帝听了这话,一下兴致全无,气得把柳枝扔到地上。
对此,冯梦龙是这样认为的:“遇了孟夫子,好货好色都自不妨。遇了程夫子,柳条也动一些不得。苦哉,苦哉。”
自宋明理学兴起以来,三纲五常与伦理道德对人的束缚渐深。而冯梦龙骨子里,对这些扼杀人性和生命力的条条框框,厌弃至深。
比起“理”,他更重“情”。
“天地若无情,不生一切物。一切物无情,不能环相生。生生而不灭,由情不灭故。四大皆幻设,惟情不虚假。”
他认为,情是万物的根本。
《挂枝儿》便是他在至情的状态下,一点一点辑录整理出来的。
冯梦龙年轻时,是个浪子。但正因为敢浪,才让他活出了另一片天地。
好友王挺曾说他“逍遥艳冶场,游戏烟花里”。
明朝中晚期,文人狎妓之风盛行。朝中政治腐败,满腹经纶之人反不得志,报国无门。于是,他们唯有青楼买醉,与其他同样不得志的文士以及颇有学识的名妓交往,谈论文学与政治,排解心中忧愤。
这一时期,江南一带商品经济发展,也使得民风逐渐开放。人的重利思想和感官欲望都在滋长,享乐之风十分盛行。
生于苏州的冯梦龙,不可避免地加入到这场市井体验之中。
在秦楼楚馆里,他与数名女子交往密切,并逐渐发展为红颜知己。不过,他总是怀着平等、尊重的心态与她们往来,以真心换真心。
作为一名优秀的妇女之友,他善于倾听,总是能从女子的倾诉中察觉出人类最真挚的情感。而从她们的歌声里,也听出了许多故事。
冯梦龙把红颜们唱给他听的民歌一一记下,同时,马不停蹄地去搜集更多的民间小曲,对它们稍作润色后,便成了今日流传下来的《挂枝儿》。
在各种各样的小曲里,人类显得多么真实和可爱——有爱,有恨,有欲望。
俏冤家,我待你是金和玉,你待我好似土和泥,到如今中了傍人意。痴心人是我,负心人是你,也有人说我也,也有人说着你。
咱两个,说甚么心相对。常说道,有了我还有谁。哄得我上手时,你又把心儿昧。辜恩负意的贼,受了你许多亏。再不信你蜜罐里的砂糖也,棉花样儿的嘴。
——《挂枝儿·负心》
值得一提的是,冯梦龙对各种男女感情的感悟,并非只作旁观:他也是过来人。
别人看他浪,实则他用情极深。
他曾与苏州名妓侯慧卿有过一段情。两人初识不久,冯梦龙便被她清醒的头脑所折服。坠入爱河后,遂订下白头偕老的盟约。
但好景不长,正因为侯慧卿过于清醒,这段感情最后无疾而终——比起嫁给一名儒士,饱受世俗非议,还不如嫁给一个富商,轻松过活。
两人分手后,冯梦龙很受伤,专门写了套散曲来纪念他死去的爱情:
忽地思量图苟且,少磨勒恁样豪侠。谩道书中自有千钟粟,比着商人终是赊。将此情诉知贤姐姐,从别后我消瘦些。
这歇案的相思无了绝,怎当得大半世郁结。毕竟书中哪有颜如玉,我空向窗前读五车。将此情诉知贤姐姐,从别后你可也消瘦些?
——冯梦龙《太霞新奏·怨离词》(节选)
直到两人分手一周年之际,他还在感慨:
巧妻村汉,多少苦埋怨!偏是才子佳人不两全,年年此日泪涟涟。好羞颜,单相思万万不值半文钱。
——冯梦龙《太霞新奏·端二忆别》(节选)
“最是一生凄绝处,鸳鸯冢上欲招魂”,这段没有结果的爱情,让他痛彻心扉。
好友董斯张说:“子犹(冯梦龙)自失慧卿,遂绝青楼之好。”可见,侯慧卿当真是冯梦龙一生挚爱,情断后他连青楼都不去了。
如此至情之人,也难怪冯梦龙的作品中,总是把“情”放在了第一位。
除了情歌和牌经,当时社会上对冯梦龙议论最多的,还有他的考经——《麟经指月》《春秋衡库》《四书指月》等等。
简单来说,就是明朝版《五年高考三年模拟》之类的东西。
冯梦龙被状告的那一年,已经46岁了,那会儿他正好受邀前往黄州麻城讲学。这些考经,就是他讲学过程中写下的。
冯梦龙给别人讲什么?
讲《春秋》,他的老本行。
出生于儒士之家的冯梦龙,年幼时,父亲曾给予他很高的期待,希望他走上传统的读书中举道路。于是,他自小跟随王仁孝学《春秋》,认真学习了包括《春秋》在内的各种儒家经典,只要遇上有识之人就要去请教。这一读,就是二十多年。
但上天并没有眷顾他的勤奋。从青年开始,冯梦龙的考学之路就不顺利,屡屡落第。
是他学得还不够吗?
当然不是。
凡是与冯梦龙有交往,或是听过他讲学的人,无不称赞其才华出众:
早岁才华众所惊,名场若个不称兄。
一时文士推盟主,千古风流引后生。
——文从简《赞冯犹龙》
有人推测,冯梦龙一直落榜,除了命运对他的垂青不够,也许,还跟他的各种“奇葩事迹”有关:他整日流连烟花地,又擅长赌博、行酒令等民间娱乐活动,横竖都不像一个在封建礼教和科举制熏陶出来的正统文人,这大大影响了他的风评。
清代文学家褚人获曾写过一桩冯梦龙的逸事:
冯梦龙与几个年轻人饮酒时,行起了酒令,规定酒令里要满足花名、人名、回文三点。
第一人说:“十姊妹,十姊妹,二八佳人多姊妹,多姊妹,十姊妹。”
第二人说:“佛见笑,佛见笑,二八佳人开口笑,开口笑,佛见笑。”
轮到冯梦龙,他说:“月月红,月月红,二八佳人经水通,经水通,月月红。”
年轻人面面相觑,一时语塞,只能乖乖饮酒。
虽然无法确定这则逸事的真实性,但冯梦龙给大众的印象,大概是非一般的“俗”,非一般的怪才。
不管因为什么,没考上就是没考上。冯梦龙是否会因此忧伤,不得而知,只知道他并没有白白浪费自己的一身好本领。
在他编的考经中,有着相当清晰的应试思路:
今将一经始末,自周而下,总载首帙,使人一览可尽;其每年止录某君元年、崩卒之类,以备查阅;若经中无事者,则并省之。
——冯梦龙《春秋衡库·发凡》
熟悉的考试提纲味道扑面而来,有没有?
当时,不少学子看了他的书,都达到了快速记忆的目的。冯梦龙因此帮助不少人成功中第,成为“高考名师”。一时之间,洛阳纸贵。
这就是用魔法打败魔法。虽然自己没考上,但我的学生考上了。
从治学到讲学再到写考经,一路以来,冯梦龙都很重视学问的实用性。这一直影响着他的写作生涯。
冯梦龙本人屡试不中,想要通过做官去改变社会的路,被堵住了。此时,若还不死心,对改造社会、启发民智仍有执念,便只能靠手中的笔。
于是,“三言”出现了:
《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。
这些来自现实生活或前人小说的故事,经过冯梦龙不同程度的加工整理,成为了具有现实指导意义的篇章。冯梦龙深谙在故事中讲道理的技巧,故事讲着讲着就金句频出:
“毁誉从来不可听,是非终久自分明。”
“世人大多眼孔浅显,只见皮相,未见骨相。”
“要人知重勤学,怕人知事莫做。”
他在通俗文学上的投入,因此获得巨大成功。
通过一则又一则的通俗故事,针砭时弊,讽刺酸腐,展述自由,为的是让更多人意识到社会上的种种不妥,并予以反击。
尽管,这种讽世劝善又成为了三纲五常以外的另一种形式的“教化”,但终归,还是与日益僵化的理学有着极大的不同。
在那样一个时代,遥远的欧洲,正展开着种种与人文主义相关的讨论。而在大明帝国,所幸,也有着冯梦龙这样的“畸人”,发出追求人性自由的呼声。
至于那些始终围绕在自己身上的是是非非,一笑置之是他最常用的方法。
一笑而富贵假,而骄吝伎求之路绝;一笑而功名假,而贪妒毁誉之路绝;一笑而道德亦假,而标榜猖狂之路绝……则又安见夫认真之必是,而取笑之必非乎?非谓认真不如取笑也,古今来原无真可认也。无真可认,吾但有笑而已矣;无真可认而强欲认真,吾益有笑而已矣。
——冯梦龙《古今笑·自序》
万事万物,难辨真假。既然如此,不管三七二十一,笑了再说。
反正,真的假不了,假的真不了。时间,定会给出公允的答案。
参考文献:
[明]冯梦龙著,魏同贤主编:《冯梦龙全集》,凤凰出版社,2007年
聂付生:《冯梦龙研究》,学林出版社,2002年
马步升、巨虹:《冯梦龙》,江苏人民出版社,2015年
徐朔方:《徐朔方集》,浙江古籍出版社,1993年
张俊纶编著:《中国历代著名文学家小传》,崇文书局,2019年
弗朗西斯·培根·汤因比,这位英国历史学家,以其深厚的学识和独特的理论视角,对历史学产生了深远影响。他的理论贡献,尤其是他对历史观的革新和对人类文明的理解,为我们理解过去、现在和未来提供了新的视角。 汤因比的历史观,强调了历史的动态性和详情>>
在中国历史上,有许多皇族的命运充满了悲剧色彩。他们的生活充满了权力斗争和阴谋诡计,最终往往以悲剧收场。李承乾,唐朝的一位皇子,就是这样一位悲剧性的人物。他的故事,不仅是一个皇族的悲剧,更是一个时代的反思。 李承乾是唐高祖李渊的长子,他详情>>
在时尚界,有很多传奇般的相遇和合作。其中,法国时尚品牌香奈儿的创始人可可·香奈儿与英国时尚教父、奢侈品牌Balenciaga的创始人克里斯托弗·巴伦蒂埃的邂逅,无疑是一段充满传奇色彩的故事。那么,这两位时尚界的巨头之间的关系究竟如何呢?详情>>
荷兰后印象派画家文森特·梵高,以其独特的色彩运用和激情四溢的创作风格,成为了世界艺术史上的一位重要人物。然而,在他的一生中,有一段鲜为人知的故事——他的父母是否有幸见证了他的成名? 梵高的父亲是荷兰南部一个小镇的牧师,他的母亲是一位家详情>>
在中国历史上,有许多英勇善战的英雄人物,他们的事迹被后人传颂不衰。今天,我们要讲述的就是曹魏名将曹仁与曹洪这对兄弟的传奇一生,让我们一起揭开这段鲜为人知的历史秘密。 一、曹仁与曹洪的身世与成长 曹仁,字子孝,是东汉末年著名的军事将领详情>>
在人类历史上,有许多杰出的人物,他们的才华横溢,为世界带来了无数的贡献。其中,法国哲学家、数学家、物理学家笛卡尔(René Descartes)无疑是最具传奇色彩的一个。然而,关于他的真实身份,人们一直存在争议。本文将以笛卡尔还是笛卡详情>>
在艺术史上,梵高和高更的名字总是紧密相连。他们的艺术作品,风格各异,却都在全球范围内产生了深远影响。然而,他们之间的关系,却一直被笼罩在神秘的面纱之下。今天,我们就来揭开这段被遗忘的情侣故事。 梵高和高更是在1886年的法国南部阿尔勒详情>>
在中韩两国的历史长河中,都涌现出了许多英勇善战的民族英雄。他们在战争中为国家和民族立下了赫赫战功,成为了后人传颂的楷模。今天,我们就来探讨一下韩国的民族英雄李舜臣,看看他在中国历史上是否有与之相匹敌的将领。 一、李舜臣的传奇战绩 李详情>>
在中国历史上,有许多皇族的命运充满了悲剧色彩。他们的生活充满了权力斗争和阴谋诡计,最终往往以悲剧收场。李承乾,唐朝的一位皇子,就是这样一位悲剧性的人物。他的故事,不仅是一个皇族的悲剧,更是一个时代的反思。 李承乾是唐高祖李渊的长子,他详情>>
元朝末代皇帝元顺帝妥欢帖睦尔既没有战死,也没有自杀,而是率领着王族和所剩的军队撤退到了自己祖先曾经兴起的故地——蒙古高原,在中国完成了一次外来政权全身而退的“奇迹”。 元朝的灭亡,只是使蒙古帝国失去了中国的领土,详情>>
1、将、相这两个官职最大的区别就是它们一个是文官,一个是武官。其中丞相在很多朝代都是皇帝之下的最高行政官,是名副其实的“百官之长”。2、而将军则通常是指等级非常高的武官,他们是“一军之长”,通常都要率兵打仗、守土护疆。将、相这两个职位虽然在不同的朝代都有细微的详情>>
虽然我们在上学期间可能已经学过一些历史知识,但是历史的深度和广度远远超出了我们的课本范围。历史中有无数精彩的故事,等待我们去挖掘和发现。今天,我为大家搜集了关于曹操的本意是的是杨修的一人一口酥吗?的历史知识,赶快来看看吧。曹操的本意是的是杨修的一人一口酥吗?杨详情>>
在之前的文章中,作者和大家聊了一系列关于我国湖北省与周边各省区划变迁的故事,例如湖北省与安徽省、湖北省与湖南省、湖北省与陕西省之间的区划变迁。今天,我们聊聊湖北省与河南省之间的区划调整。在明朝统治的前期,湖广省北部的16个县,曾经划入河南详情>>