​明朝狂草第一人：做自己的英雄

人生不如意事，十有八九，每个人都要经常面对自己内心的至暗时刻。每当此时，我总会想起古人的活法。时代在进步，但今人并不比古人有智慧，大多时候反而需要从古人那里汲取智慧。遭遇命运恶待的时候，那些淡然微笑的历史人物，就值得今人一再品味和学习。

公元1461年，苏州人祝允明出生。他长相奇特，右手有六个手指，故后来自号“枝山”，世人遂称他为祝枝山。

祝枝山与唐伯虎、文徵明、徐祯卿合称“江南四大才子”，很多人知道他的名字，是从影视剧开始的。在周星驰的电影《唐伯虎点秋香》中，祝枝山就像是唐伯虎的马仔，在里面被严重丑化。但事实上，历史上的祝枝山比唐伯虎大9岁，彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山当作大哥，而不是像电影那样，祝枝山当唐伯虎是老大。

《唐伯虎点秋香》里面的祝枝山

很多人知道唐伯虎命运悲惨，实际上，祝枝山也好不到哪去。但他一生纵情自放，天真烂漫，在苦闷的日子里，内心都能开出花来。他的书法被明朝人称为“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，无人能敌。以至于人们说，他的生活即是狂草，狂草即是生活。祝枝山人生自如，已入化境。命运对我如恶犬，我却待它像猫咪，捋捋毛发就温顺了。他是怎么做到的呢？

祝枝山画像

人生没有坦途，摔倒的人只有两种反应：一种是怪自己路没走好，另一种是怪路没修好。我们从小就被教导，第一种反应是正确的，第二种反应是在找借口。其实，事情远比我们想象的复杂。

祝枝山出生在显宦之家，祖父和外祖父都是明朝高官。在这样的家庭环境里，他受到了良好的教育，5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，常有惊人之语，当时就被称为“神童”。20来岁的时候，他已经声名大噪，北京和南京的读书人都称他为“天下士”，很认可他的文章和才气。但是，这么一个赢在娘胎里的人，却在科举的道路上屡屡摔了个狗吃屎。

从21岁开始参加乡试，考了5次，祝枝山才考中举人。此时已经33岁，绝对的高龄考生。随后开始参加会试，考了7次，一次都不中。决定放弃的时候，他已55岁，典型的活到老、考到老。

问题来了，祝枝山怎么面对和反思自己的科举失败呢？

出乎许多人的意料，他虽然屡战屡败，但从未怀疑自己的能力，而是怀疑科举的合理性。他多次写文章批评说，明朝科举认定程朱理学为唯一的标准答案，这极其不合理，千百年后，那时的人们一定会嘲讽这种独尊一是的做法。他还说，人才都有个性，必欲用一种方式作为录取人才的标准，只会否定了人性的多样化价值。

如今，五百年后的我们早就见证了祝枝山批判明朝科举的正确性，明朝的八股取士，在历史上确实是最古板、最禁锢人的创造性。被这种固化的科举方式祸害过的人才，远远不止祝枝山一人，但像祝枝山这样有能力和勇气批判不合理现实的“失败者”，无论在哪个时代都太稀缺了。

祝枝山画像

考取进士失败后，祝枝山通过谒选，得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方，经济、文化都很落后，但祝枝山还是千里迢迢赴任，希望实现个人抱负。到任后，他文武并举，一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗，另一方面强力打击强盗，曾一次捕获盗匪30余名，稳定了社会秩序。他的能力有目共睹，颇受好评。不过，他极其痛恨官场潜规则，对官员的冷酷功利、贪污腐化，可谓嫉恶如仇。

据说，有个贪官曾请他写两副春联，他当场挥笔写道：

明日逢春好不晦气

终年倒运少有余财

此地安能居住

其人好不悲伤

那名贪官看后，恼羞成怒，问他到底几个意思。祝枝山抱拳一笑，说我写的全是吉庆之词啊，不信我念给你听听。于是，祝枝山当着众人的面，抑扬顿挫地念了一遍：

明日逢春好，不晦气

终年倒运少，有余财

此地安，能居住

其人好，不悲伤

贪官和众人听得目瞪口呆，无言对答。好半天才反应过来，再看那祝枝山，早已扬长而去。

祝枝山做官后，给友人写信剖析自己，说我终归不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心”。意思就是，自己无法跟官场中人徇私作假，同流合污，内心十分痛苦。

没多久，他调任应天府（南京）通判。重回江南后，他却以“年老体病”为由，辞职不干了。得到批准后，从此优游人间。正是在辞官不干之后，他的书法创作达到个人的顶峰。史书说他脱衣作书，不衫不履，那种内心和外在的轻松自如，让他写出了明朝第一的狂草，而且“狂胜前贤”，继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。

祝枝山书法

遵从自己的内心，做出退出的选择。祝枝山不仅未被残酷的现实击倒，反而活得更加精彩。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。进是社会的英雄，退是自己的英雄，每个人都应该练就如此胸襟与性情。

祝枝山草书《赤壁赋》

身外之物越少，心中之欲越少，身心就越自由。祝枝山安顿内心的方式，正是如此，他抛却外物，而不是收揽外物；他降低欲望，而不是激发欲望。既然功名利禄烦人，他便果断舍弃。当官当得不爽，他便辞掉不干。他的字好，值钱，富商巨贾纷纷来求，但要是过不了内心一关，他绝对会以生病为由推掉不写。他有件黑貂裘大衣，低价卖掉，人家替他可惜。他说，不卖我还真想不起这件大衣，留着又有何用。

不仅是祝枝山，整个明朝中晚期涌现了一批人，他们都在对抗物欲横流的时代风气，主动追求低欲望的生活。祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”，他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷，于是称病辞官，迅速结束了短暂的仕宦生涯。功名欲望，寡淡如斯。

文徵明画像

中国的传统士大夫，曾经有着类似的共同追求。他们向往的一种理想生活模式，就是陶渊明式的隐居。而且，大家都集体认同，这种隐居不是指身体上的隐居，主要是指内心的隐居。说得直白点，你人在红尘俗世中没关系，只要你的心是定的，不被欲望诱惑，不被一切世俗吸引，那你就是一个成功的“隐居者”。这便是“小隐隐于野，大隐隐于市”。祝枝山的晚年，基本也符合这种生活方式。

1527年，祝枝山病逝，死前一个月，他还写过苏轼《后赤壁赋》的草书，“霜露既降，木叶尽脱；人影在地，仰见明月”，飘脱之至，历史上那些洒脱的人生总是相似的。

人生有三种境界：见自己，见天地，见众生。这当中，“见众生”境界最高，但“见自己”做起来最难。很多人根本不明白，生命中绝大多数的痛苦和不自由，不是别人造成的，恰恰是自己给自己上了枷锁。

明白知足之理，懂得简单之道，才会发现我们一直认为祝枝山的人生过得凄惨，其实是我们被欲望蒙蔽了心智，自己凄惨而不自知罢了！今天的我们，应该从头学习如何过日子，而祝枝山就是一个不错的参照系，一个值得不断回望的灵魂！