​中国的咽喉，至关重要

一个志得意满的帝王，往往很难拒绝海洋的吸引力。

秦始皇统一天下后一共五次巡视天下，其中四次来到了海滨，往往“并海”而行，多经历燕、齐之地。

一边是崎岖不平的大地，一边是浩渺无垠的海洋，人的情感会在山海之间的奇景中无限迸发，尤其在那个视自然为神明的古老年代。所以滨海的燕齐之地一直都是神仙传说的土壤，盛产鼓吹神仙术的方士。

公元前 215年，秦始皇在渤海边（今天的秦皇岛附近）看到了高高耸立的“碣石”，一种复杂的情绪产生了。他已经是人世间的帝王，并建立了不朽的功业，却局限于日渐衰老的生命，这如何能让人心甘。于是秦始皇将自己的功绩刻在了石碑之上，并派遣燕地的方士卢生，去寻那长生不老之药。

其实，秦始皇在辽西这片土地留下的印记不止这些。

《汉书》载：“（秦）为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。”作为秦代工程史奇迹之一的驰道，在这里傍海而行，向东北延伸。往内陆走，则是盘踞在山岭间的燕长城，它与赵长城和秦长城连接为一体，拱卫着秦帝国北部。20世纪，渤海湾也发现了秦行宫的遗址，彰显着秦朝最高统治者的足迹。

求仙的方士，海边的石碑，弯曲的驰道，连接的长城，以及被埋葬的行宫……那是一个极具开创性却又无比短暂的年代。

公元前210年，有志于巡视四海的秦始皇，到了山东的平原津便病倒了，他恐怕也没想到人生竟然会在旅途中结束。在此之前，他会不会想着再一次巡视辽西，再一次在碣石下眺望神仙的归处？

或许是在陪秦始皇最后一次出巡时曾知晓了父王的愿望，或许是为了再一次宣示帝国的威严，秦二世也跟随父亲的足迹，巡行至碣石。出巡前，二世对赵高说：“朕年少，初即位，黔首未集附。先帝巡行郡县，以示彊，威服海内。今晏然不巡行，即见弱，毋以臣畜天下。”

他以为，如果不像父王一样巡行天下，便是示弱，就永远无法统治天下。但他不知道，华夏大地早已怨声载道，反叛的火焰很快吞没了这个不知体恤民力的王朝。

帝国的幻梦逝去之后，辽西之地依然承载了数不尽的欲望和功业。

01

这片山海之间的土地，位于雄鸡版图的咽喉部位，被后世称为“辽西走廊”。

“走廊”往往被用来形容一片能够连接不同区域、便于交通往来的狭长地带。辽西走廊便是中国东北方向一条不可忽略的交通大道。

它的北端是肥沃的辽河平原，南端则是辽阔的华北平原，而峰谷参差的燕山就像一道天然的屏障，横插在两大平原之间。宋代诗人苏辙曾这样描述燕山形势：“燕山如长蛇，千里限夷汉。首衔西山麓，尾挂东海岸。中开哆箕毕，末路牵一线。”崇山峻岭，几近与海洋“握手”，将中原和东北两大地区分隔开来。

北越燕山，分布有老哈河、大凌河、小凌河、青龙河等水系，努鲁尔虎山和松岭两大山系，山水交错间，东北—西南走向的河谷谷地形成多条天然廊道。要想出入南北，便要依赖山海之间的曲折通道。

燕山以南的华北平原，长期是古代中国人口和财富的密集区。只要是以中原为基底的大一统王朝，都必须掌控华北平原。同时，这片广袤富庶的平原也是北方民族频频南下劫掠的土地。无论是北方民族南下中原，还是中原王朝出击东北，辽西走廊都是一个十分便捷的通道。因此，围绕着走廊地带的争夺，成为古代中国东北方向政治与军事的焦点。

战国时期，燕国将领秦开曾在此地大破东胡，使东胡北退千余里。而燕国在此处设郡县，基本奠定了此地的格局。秦始皇二十一年，秦军大破燕太子军，取蓟城，还得到了太子丹的首级。燕王放弃了辽西，逃窜至辽东为国。四年之后，秦始皇派遣王贲通过辽西走廊，进击辽东，终结了燕国的历史。汉初，燕王卢绾造反，周勃率军北上破敌，一路势如破竹，将分封给诸侯的辽西、辽东之地夺回，再度确立了郡县制。

频繁的战事，郡县制的反复设立，都显示出辽西走廊的险要。

元封元年（前110年），辽西的碣石又一次迎来了帝王的乘舆。

同样完成了不世功业的汉武帝，东巡泰山，来到了燕齐之地。澎湃的海景同样激起了这位帝王的忧思，他也想找到蓬莱，延续自己璀璨的生命。为了追求长生不老，燕齐之地的神仙风气再一次席卷了朝廷，成群的方士聚集在汉武帝身旁。泰山之游后，汉武帝沿着秦始皇走过的路，并海而行，巡行至辽西，来到了碣石。

这般轨迹，和当年秦始皇的辽西之行有着惊人的一致性。他们的目标也大致相同：示威、求仙、巡视北边。在海边的碣石前，两代帝王的身影似乎完全重叠在一起，他们的心境亦是相通的：扫平宇内的豪迈，以及不得长生的忧愁。

当然，汉武帝对于辽西走廊的利用，明显要更多一些。

武帝曾遣骠骑将军霍去病击破匈奴左地，然后把乌桓迁徙至上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡塞外。他还开始设置护乌桓校尉，这一职位的主要任务就是使乌桓不得与匈奴交通。这已经不是像秦始皇修长城一样全然的防御，而是一种带有民族控制的进取策略。

元封二年，也就是巡行至辽西的第二年，汉武帝听闻朝鲜袭击辽东，立马发动对朝鲜的进攻，远征军由海陆两路分军合击。史载，汉武帝“募罪人击朝鲜。其秋，遣楼船将军杨仆从齐浮渤海，兵五万人，左将军荀彘出辽东，讨右渠”。荀彘所部自陆路进击，必然要经过地势平坦的辽西走廊。

几经波折后，汉朝最终平定朝鲜，设四郡，分别是乐浪郡、真番郡、临屯郡及玄菟郡。中原制度也在辽远的东北扎下了根。

02

从秦始皇到汉武帝，帝国扩张的步伐从未停止。然而，海洋并不总是令人向往，它也隐藏着意想不到的风险。

秦皇汉武巡行辽西，以及中原军队出击东北的路线，是一条与海并行的大道，史称“傍海道”。这条路地势平坦，依山面海，通行效率最高，是辽西走廊最为便捷的一条通道。但这条路在历史上相当长时期受到海水淹没的威胁，以致不得畅行。

《汉书》曾记载：“大司空掾王横言：……往者，天尝连雨，东北风，海水溢，西南出，浸数百里，九河之地，已为海所渐矣。”这就是所谓的“海侵”现象。这种现象也得到了考古学的证明，渤海湾西岸出土的贝壳堤及其他文物遗迹，可以证明海岸的推移。历史学家谭其骧指出：“发生海侵的年代约当在西汉中叶，距离王横时代不过百年左右。沿海人民对于这件往事记忆犹新，王横所说的，就是根据当地父老的传述。”西汉中期以来，“北海水溢”现象时有发生，一直延续到东汉末年。

建安五年（200），曹操在官渡之战中战胜袁绍，接着又逐个击破青州的袁谭和并州的高干。袁绍两子袁尚和袁熙逃往东北，依附乌桓。

当时乌桓迁入汉境、内附中原久矣，趁着天下大乱，辽西、辽东、右北平三郡的乌桓联合在一起，“略有汉民合十余万户”，势力强大。袁氏兄弟企图凭借乌桓的力量重整旗鼓、卷土重来，夺回失地。

曹操为统一北方，解除后顾之忧，必定要制服乌桓。可是曹操准备北征乌桓时，诸将意见不一，反对者居多。多数人认为乌桓贪婪无信，袁尚、袁熙只是丧家之犬，乌桓必不会为之卖命。如果率军北征，许都空虚，万一刘表趁机偷袭许都，后果不堪设想。

只有郭嘉支持曹操的想法。他认为辽西遥远，胡人毫无防备，派兵突袭就可一战而下。而幽冀民心尚未归附曹氏，袁绍曾有恩于乌桓，如果置之不理，得乌桓相助的袁尚就会乘机进攻河北，冀州会得而复失。

在郭嘉一人的微弱支持下，曹操力排众议，决心北伐。

建安十二年（207）春三月，曹操自邺城发兵，一路浩浩荡荡杀向辽西的柳城，可迎接他的却是一场连绵的大雨和一片“浅不通车马，深不载舟船”的泥泞之地。大军停滞不进，一等就是两个月。

就在曹操一筹莫展的时候，当地人田畴来到曹军帐下。田畴告诉曹操，这条滨海道夏秋经常积水，不能行军。但是有一条出卢龙塞（今河北喜峰口）的古道可以通往柳城，这条古道虽然多年前已遭废弃，但还是有迹可循。曹操听闻大喜，让田畴做向导，带大军出发。

为了迷惑乌桓，曹操假装已经退兵。他让士兵在路旁立了一块木碑，上面写着“方今暑夏，道路不通，且俟秋冬，乃复进军”，以此迷惑乌桓放松警惕。而在田畴带领下，曹军放弃了辎重，轻装急行，从卢龙塞向柳城进发。距离柳城还有200里的时候，乌桓才得到消息，可惜为时已晚。

八月，双方大军在白狼山相遇。当时乌桓骑兵“甚盛”，而曹军“披甲者少”，曹操临危不乱，登上白狼山观阵，看到乌桓军阵容不整，果断下令出击，命令张辽为先锋冲击敌阵。混战中，乌桓首领蹋顿被张辽斩杀，乌桓军全面崩溃，曹操军大获全胜。

归来已是九月，曹军在过“傍海道”时又经历了一场大旱。当时天寒无水，军队又缺乏粮食，曹操只能杀马数千匹以充饥，再凿地三十余丈才得到水源。可知这条“傍海道”之极端凶险。进军与退军都如此艰难，也难怪后人评价曹操此战为“侥幸一胜”。

南下途经辽西之碣石，在秦皇汉武曾经眺望的海景前，奋发进取的情绪陡然爆发，曹操写下了千古名篇《观沧海》：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

此战之后，北方基本已定，天下一统的宏愿又前进了一步。年岁已老的曹操没有时间沉湎于过往的胜利中，一回到邺城，他立即训练水师，为征荆州做准备。征乌桓的第二年，曹操便踏上了南征的旅程。

曹操北征乌桓，也打通了辽西走廊的另一条交通要道——卢龙道。此后，这条路在中原与东北的交通中占据了主导地位，人员流动和物质交换多经此处，“傍海道”一度荒凉下来。

03

隋唐时期，情况开始有所转变。虽然一般往来仍主要通过卢龙道，但傍海道的地位逐渐上升。

比较著名的就是隋唐的几次东征高句丽。以隋大业八年（612）之行为例，士兵与运输的民夫共计三百万左右，几乎是倾全国之力，队伍“首尾相按，连营渐进”，如果走河谷之间的山路，实在不可思议，必然走的是便捷的“傍海道”。

可惜的是，隋炀帝三次东征，效果并不明显，反而劳民伤财。第三次东征之后，高句丽国王虽然受降，可是等到隋朝大军一撤，便立刻变卦，辽东依然不在中原王朝的掌控之中。

历史上，辽西走廊有着相当复杂的政治生态。南方的农耕文明、辽东的渔猎文明、以及大漠的游牧文明，三种势力在这里进退分合，谁也无法奈何谁。由于其通道性，这里各族杂居，既有汉人、高丽人、靺鞨人，也有契丹人、奚人、室韦人、粟特人、突厥人、新罗人等。要想在这般鱼龙混杂之地立足，便需要一个具有绝对控制力的桥头堡。

唐朝建立之后，在辽西的营州（今辽宁朝阳）设总管府，这是唐王朝在东北地区设立的唯一内地型府州，也是唐王朝在东北边疆的军政重镇。唐玄宗曾说过: “我国家顷有营州，兹为虏障，此北戎不敢窥觇，东藩由其辑睦者久矣。”

贞观十八年（644），唐太宗下诏派遣营州都督张俭率领幽、营二州士兵以及契丹、奚、靺鞨等异族军队，先击辽东，试探高丽人的虚实。张俭军至辽西，遇上辽河泛涨，久而未渡。太宗认为他畏战，于是将其召回。张俭面陈利害，说明当地的地理情况。听完之后，太宗仍然任张俭为六军前锋。只不过，这一次他决定要御驾亲征。

十二月，太宗下《亲征高丽诏》，东征高丽。张俭知耻而后勇，率领胡人的骑兵，进渡辽水，大破高丽兵，斩首数千级。太宗也来到前线，亲自督战，唐军奋勇争先，一举拿下了辽东城。可是后来因为战线拉得太长，加上天气寒冷，粮草不继，太宗只能下令撤军。

此役唐军损失惨重，太宗自恨重蹈隋之故辙，为安抚民心亲赴柳城，为阵亡将士行葬作祭。回朝之际，他同样来到了碣石处，刻石记功。而他也是最后一个来到碣石的皇帝了。

此次东征，营州都督统领胡兵大放异彩，可见唐王朝借助营州掌控北方各族、进一步经略东北亚的战略意图。

乾封元年（666），高句丽内乱，唐高宗趁机向东北进军，这一次营州都督再次充当进攻高句丽的前锋。唐军终于打入平壤城，高句丽灭亡。

但是，唐王朝进取东北的趋势在武则天时期停滞了。

通天元年（696），契丹叛唐，奚、靺鞨等少数部族随之失控，营州为契丹攻占。唐王朝历时一年，最终在突厥人的协助下平定叛乱，但营州都督府已名存实亡，唐朝东北边疆的防御体系基本瓦解。

安史之乱后，东北边疆陷入战争的漩涡，营州也乱成了一锅粥。大约10万人迁居山东，营州地区汉族人口大幅减少。原先归顺的各少数部族动了别的心思，或立于墙头观望，不响应唐朝的征召，或直接加入叛军，对抗中央。

宝应二年（763），幽州节度使李怀仙擒杀史朝义，历时八年之久的安史之乱终告结束，却没有止住唐朝下沉的势头，也没有停住东北叛离的趋势。藩镇拥兵割地，分据各方。趁着东北防务空虚，少数民族趁机发展壮大，代之而起的是契丹族辽朝的建立。

04

唐宋之际，是中国历史一个重要的转折点。汉唐间，中原王朝的空间结构以“东西关系”为主轴，国都不出关洛。安史之乱后，人口大量南迁，王朝政治空间结构的主轴开始转换为“南北关系”，王朝定都的地点也移向北京——汴京——南京一线。

辽西走廊不再只是经略东北亚的要道，反而日益成为王朝存亡的生命线。对于辽以后的草原王朝来说，只有掌握辽西，才能有效突破南北农牧界线，形成对中原、草原、东北地区的多方控制。

辽朝取得燕云十六州之后，尽有长城内外。此后，契丹的军队便可通过多个关口及多条道路穿越燕山，最为常用的则是从古北口出发的一个通路，史称“古北道”。虽然好战是游牧民族的标签，但对于他们来说，发展经济明显更为重要。

原来，古北道险狭崎岖、山路漫长，通行极为不便。为了开辟新的道路，契丹人沿着古北道创建亭舍、设置驿站，还在古北口建立了一个市场。

公元1004年，宋辽缔结澶渊盟约，双方和平友好关系确定。宋使入辽之后，简直看花了眼。一位名叫路振的使者在游记中这样记录：“自白沟至契丹国凡二十驿。近岁以来，中路又添顿馆，供帐鲜洁，器用完备，烛台、炭炉，悉铸以铜铁。奚民守馆者，皆给土田，以营养焉。”

干净整洁的“供帐”，工艺精细的烛台和炭炉，让他们印象深刻。而且契丹人还安排民户守馆，并给予田土，相当于雇佣农户开荒，保证不至于路断人烟。就这样，一条险峻无比的山路变成了一条生机勃勃的贸易之路。

傍海道则是在金人的手中得以复苏。

女真人崛起之后，便通过傍海道威胁辽朝的统治。辽天庆七年（1117年），辽朝募集宜州、锦州等地二万八千余人组成怨军八营试图阻击金军。蒺藜山之战，金兵重铠甲骑兵向怨军轮番发起冲锋，轻骑兵百步之外弓箭齐发，无不中者。怨军在金兵反复凶猛的冲击下，纷纷溃逃。辽军大败，从此丧失了对傍海道的控制。

后来，宋朝也加入对傍海道的争夺。张觉本是汉人，做过辽国的将领，投降金朝之后成为平州的留守。之后，张觉联合被迁往东北的汉人起义，并归降了宋朝。他利用平州的位置控制了傍海道，却依然挡不住金人的进攻，失败后逃往燕京。金人立马向宋朝索要张觉，懦弱的宋王朝惧怕女真人，竟然真的杀了张觉，把人头送到了金军的大帐。宋人再不敢对北方有任何想法。

金初，傍海道也被金廷确定为驿道，每隔五十里设置一个驿站。加上当时中国正处于寒冷期，濒海的位置降雨量锐减，积水现象大为减少。在自然之力和人为之力共同作用下，荒凉无人烟的傍海道，变成了东北与中原之间最为完善的一条道路。

唐宋之变一个最大的产物，就是北方兴起了一种二元的统治秩序。以辽代开始，吸收唐宋制度，仍然保持草原特色，所谓“兼制中国，官分南北，以国制治契丹，以汉制待汉人”。

胡化与汉化，在这片土地不断交织、纠缠。辽西走廊这些蜿蜒的道路，正是两种电流碰撞、交流的线路。从此时开始，再没有一个皇帝前去碣石怀古。大概是因为，辽远的东北不再是一片需要开拓的土地，它逐渐融入了华夏的秩序之中。

05

对于南方的中原帝国来说，辽西走廊也有了更深的意义。

为了经营漫长的北部防线，明代迁都北京，沿着绵延的长城设下九边重镇，并打造一条固若金汤的辽西走廊。在北起锦州、南到山海关这段长近200公里的路线上，卫所占据险地，星罗密布。明英宗还沿辽东至辽西修建了一道边墙，用来保护辽西走廊，墙内主要是汉族聚居地，墙外则是蒙古、满洲和朝鲜。

到了明末，明朝与满洲人更是在辽西对峙了十余年。

明清战争爆发后，明朝一败于抚顺，二败于萨尔浒，三败于辽沈，四败于广宁。辽东被夺，辽西的门户大开。后来，经过孙承宗四年经营，虽然在辽西顶住了努尔哈赤的攻势，但是仍然无力收复失地。

朝野上下人心惶惶之际，袁崇焕站了出来。他提出修筑城垣，练兵屯田，建立锦州—宁远防线的构想，并得到孙承宗的支持。

明天启五年（1625），努尔哈赤渡过辽河，向宁远杀来。袁崇焕一面坚壁清野，一面准备红夷大炮。后金大军在攻城之时，遭到了炮火的猛烈轰击，就连努尔哈赤本人也被击伤。双方相持二十余日，后金军队见破城无望，便退回沈阳，努尔哈赤不久去世。此后，明军再次如法炮制了一出“宁锦大捷”。

两次失利，暴露了满洲人攻城力量不强和无力长期作战等弱点，再加上朝鲜、蒙古威胁着后金的侧翼，刚刚即位的皇太极急需调整军事部署。而明朝这边更是一滩烂泥，国内的流民问题迟迟得不到解决，崇祯皇帝刚刚即位，与魏忠贤正欲进行一番搏斗。

于是双方心照不宣保持了停战。袁崇焕还派人去后金吊丧，打探情报，顺便提出归还辽东、称臣的议和要求。皇太极借议和之机，向朝鲜发兵，强迫其签订兄弟之盟。袁崇焕也想借议和重修城池，但是没等城池修完，皇太极已挥师辽西，将大凌城彻底摧毁。一来一回，明朝吃了大亏。

辽西对峙期间，双方多次进行议和。但其实大家心里都清楚，议和是假，完成自己的战略部署是真。只不过，最后的结果基本上都是明廷吃亏，后金得利。因为明朝上下十分忌讳议和。文臣只会动口舌，而武将不敢担责任。袁崇焕之死，又成了议和者之戒。

军事实力明显不足，谈判桌上又无法取得实惠，明朝只能看着满洲人一步步蚕食掉自己的辽西防线。

明崇祯十三年（1640），皇太极吸取过去强攻宁远、锦州受挫的教训，制定了长围久困、围点打援的作战计划。洪承畴率领13万明军去救援，皇太极直接与明军在松山决战。明军完全没有展现出应有的战斗力，反而越战越胆怯，最后洪承畴被俘，松山、锦州陷落，辽西尽在清军掌握之中。

丢掉辽西走廊之后，北京的防线便只剩下一个光秃秃的山海关。

再之后，吴三桂降清，清军入关，华夏大地迎来了最后一个王朝。

清王朝继承了辽、金、元三个北族王朝的历史记忆，以及明朝的典章制度，打造了一个复合多元的帝国。硝烟散尽之后，最大的边界消失了，辽西走廊回到了商路的角色，不同人群、不同民族在这里产生文化碰撞，成为充实“中华秩序”的养料。当然，它还得时不时回到硝烟之中，比如民国时期的两次直奉大战以及辽沈战役等。

海风席卷辽西走廊的历史风尘，无数人从此地经过，有人胸怀天下，有人仅仅为了生计，有人眺望浩瀚无垠的海洋，有人只是默默回望自己的家乡。这便是走廊的意义，它面向的永远是穿梭并挣扎于两个世界的人：东北还是中原，游牧还是农耕，未开垦的黑土地还是发大水的黄土地，国家的需要还是个人的得失……

出关入关，人潮涌动，便是这里的历史。

参考文献：

崔向东：《论辽西地域在中国历史上的地位》，《渤海大学学报（哲学社会科学版）》， 2014年第1期。

王子今：《论秦汉辽西并海交通》，《渤海大学学报（哲学社会科学版）》，2014年第2期。

辛德勇：《论宋金以前东北与中原之间的交通》，《陕西师大学报（哲学社会科学版）》， 1984年第2期。

叶秋菊：《曹操北征三郡乌桓述论》，《秦汉研究》，2011年第1期。

宋卿：《试论营州在唐代东北边疆的地位与作用》，《东北师大学报（哲学社会科学版）》，2011年第2期。

边昊、吴凤霞：《论辽金对辽西走廊交通的经营》，《北方文物》，2019年第4期。