​60年一遇，癸卯年极简史

天干地支周而复始，形成干支纪年。每一种组合，都是六十年一遇的中国年。

癸，为天干的第十位。卯，为地支的第四位。

一个万象更新的癸卯兔年已经到来，今天，为大家盘点过去的2820年中，47个癸卯年的故事。

先秦

公元前798年

西周共和元年（公元前841年），是中国历史有确切纪年的开始，也正是在短暂的共和时期之后，周朝实现了宣王中兴。

公元前798年，周宣王在一个癸卯年迎来了自己在位的第三十年。

史载，西周都城镐京有兔子跳跃舞蹈，被视为异象。（《今本竹书纪年疏证》：“三十年，有兔舞于镐京。”）更有甚者，有人传言街上行走的马突然变成人，跟变魔术似的。这个“兔舞马变”的传闻，也许是民间为表达对周王室不满而制造的舆论。

周宣王在位时，周王朝一度实现“四方既平，王国庶定”的局面，但晚年的他不听劝谏，多次用兵，屡战屡败，天子声望大减，中兴如昙花一现。

四年后，周宣王在游猎途中去世，其子周幽王姬宫湦继位。分封诸侯、以藩屏周的西周逐渐走向末路，诸侯争霸的春秋时代即将到来。

公元前738年

崛起于长江流域的楚国，高喊着“不服周”的口号登上历史舞台。东周时期，楚国沿着汉水迅速扩张。

这一年，楚国为了开疆拓土，攻打由殷人遗民建立的权国，楚武王熊通将打下的新地盘划为“权县”，命大夫斗缗为县尹。

权县大约在今荆门市马良镇汉江与竹皮河交汇处，这是中国历史上第一个县级行政机构，号称“中华第一县”。

不过，楚武王没想到的是，第一任县尹斗缗居然利用权国移民的复国企图，据有权地，起兵反叛。看来，不想自己创业的下属不是好下属。之后楚国再次发兵，才平定权国故地。

公元前678年

这是齐桓公在位的第八年。

强盛一时的郑国走向衰落，南方崛起的楚国对中原诸国虎视眈眈，而齐桓公在昔日仇敌管仲的辅佐下励精图治，打出“尊王攘夷”的旗号，得到其他诸侯的拥戴。

是年冬，齐桓公召集宋、陈、卫、郑、许、滑、滕等国会盟于幽地（今河南省兰考县），开了一个G8峰会，周天子派使者向齐桓公授予“侯伯”的头衔，向其表示祝贺。幽地会盟之后，随着召陵之盟、葵丘会盟等盟会的召开，齐桓公走上人生巅峰，成为春秋时期第一位霸主。

公元前618年

晋国发生了一场内乱。

晋文公的儿子晋襄公即位后，为了平衡新老贵族的势力，一方面提拔赵盾（赵衰之子）、狐射姑（狐偃之子）、先克（先且居之子）等功臣之子为六卿，另一方面也给老贵族箕郑父等一席之地，但位居赵盾等人之下。

执掌晋国军政大权的正卿赵盾，为晋文公称霸时期功臣赵衰之子，属于朝中新贵。作为晋国传统贵族的箕郑父、先都、士榖、梁益耳、蒯得等五家对赵氏心怀不满，积怨已久，双方冲突一触即发。

这一年，他们派人刺杀赵氏的盟友先克，但随后被赵盾察觉，五人全部遭到逮捕处斩。之后，赵盾重组六卿，权倾朝野。

这场内乱史称“五将乱晋”，实际上是晋国新老贵族的较量，为后来六卿相互倾轧，乃至三家分晋埋下了伏笔。

公元前558年

《左传》记载，这一年，有个来自偏远地方的人得到美玉，将其献给宋国贤臣子罕。

子罕不愿接受。献玉的人说：“我将玉拿给工匠看，他说是宝物，我才献给您。”

子罕再度婉拒，说：“我以不贪为宝，你以美玉为宝，你把玉给了我，那我就成了贪心之人，我们都失去了各自的宝物，不如我们还是各自保有自己的‘宝物’吧。”

献玉者跪下恭敬地说：“身份卑微的人，怀宝玉远行，易遭致不测，请您收下！”于是，子罕将玉与献玉者一同留下，命工匠雕琢玉器，卖掉后得到的财富尽数归还献玉者，使献玉者富甲一方，子罕分文不取。

公元前498年

这一年，54岁的孔子就任鲁国司寇，掌管一国之司法、刑狱。

在礼崩乐坏、卿士阶级崛起的历史背景下，鲁国的卿大夫“三桓”（即鲁桓公后裔孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）把持朝政，掌握实权，他们门下的家臣骄横跋扈，根本不把国君放在眼里。

为了削弱三桓，恢复鲁国国君的权威，孔子提出“堕三都”的建议，即拆掉“三桓”封邑的城墙。这一措施得到了鲁定公力挺，三桓之中的叔孙氏与季孙氏为抑制家臣势力，表面上也支持孔子，但由于家臣势力强大，“三桓”也半心半意，“堕三都”半途而废。

孔子“堕三都”失败后，与三桓的矛盾激化，在鲁国处处遭受打击。两年后，孔子被迫离开鲁国，带领弟子们周游列国，开启了一段传奇之旅。仕途失意的孔子，最终作为一名伟大的思想家名留青史。

公元前438年

时值春秋末期，晋国的六卿只剩下韩、赵、魏三家，晋国实际上已被三家瓜分。

这一年，韩、赵、魏进一步瓜分晋国剩余土地，只留下绛与曲沃两地给晋国国君。从此，晋侯畏惧权臣，反而要向韩、赵、魏三家行朝拜礼。

三家分晋已成定局，历史的车轮滚滚向前，驶向战国时代。

公元前378年

这一年，中山国在国君桓公的带领下，成功复国。

中山国位于今河北中南部，是先秦白狄建立的国家。中山桓公即位初期，不恤国政，沉迷享乐，经常通宵达旦开party，结果遇上了魏国变法时期的魏武卒，被狠狠地揍了一顿。

中山国战败后，被魏、赵两国侵占近三十年。中山桓公痛改前非，立志复国，率领中山人奋起抵抗，历经多年苦战，终于赶走了魏、赵这两个死对头，夺回失去的土地，使天下诸侯刮目相看。

桓公复国后，中山国国力达到鼎盛，有战车九千乘，与燕、赵、魏、齐诸强抗衡，被称为战国“第八雄”，直到公元前296年，被实行胡服骑射改革的赵国所灭。

公元前318年

秦惠文王统治时期的秦国，军事上多次击败强大的魏国，吞并黄河以西的大片领土，外交上采用张仪的“连横”之策，对山东（崤山以东）六国形成制衡，大有东出之势。

但是，这一年，山东六国中的魏、赵、韩、燕、楚五国联合起来，实行合纵抗秦的策略，发动五国攻秦之战，进军函谷关。

此次出兵的发起者是魏相公孙衍，他曾在秦国为将，在秦国夺取河西之地的战争中立下汗马功劳，后来因与张仪不和，投奔魏国，联合山东诸国，行“合纵”之策。

面对山东五国的进攻，秦国先送“文绣千匹，好女百人”给位于后方的游牧部落义渠，以免后顾之忧，之后出兵函谷关迎战。山东五国各自打小算盘，楚、燕两国受秦国威胁较小，在攻秦时划水，只有魏、赵、韩三国与秦军实际交战。结果，秦国虎狼之师一战击溃五国联军，联军向东撤退到修鱼（今河南原阳西南）后各自回国。

秦国崛起之路，已经势不可挡。

公元前258年

长平之战已经过去一年多，秦军乘胜追击，围攻赵都邯郸，赵军拼死守城，向楚国、魏国求援。

这一年，赵国的平原君赵胜奉命出使楚国，他从门客中选拔二十人随行，有个叫毛遂的门客自荐同去。

平原君有些纳闷，对毛遂说，贤能的人身处世间，就好比锥子处在囊中，它的尖端立即就能显现出来，你在我这里好几年了，我都没听说过你，你有什么才能呢？

毛遂说：“我不过是今天才请求进到囊中，如果我早就在其中的话，早就脱颖而出了。”

平原君考虑到正值用人之际，还是带毛遂前往楚国。到楚国后，毛遂拔剑上前，在楚王面前怒刷一波存在感，为楚王陈述利害关系，打破谈判僵局。随后，楚王同意出兵救赵。

同年，魏国也发生了信陵君窃符救赵的事件。在楚、魏两国的帮助下，赵国危机解除，秦军暂缓东出步伐。

直到37年后，秦王嬴政在位时期，秦国才实现了横扫六国、一统天下的雄心。

秦汉

公元前198年

汉高祖刘邦君临天下已经四年了。四年间，他为分封功臣、征伐匈奴、立储之争等心力交瘁，这个亭长出身的开国皇帝，还会经常回想起自己年轻时的模样。

这一年，长安未央宫建成。这座雄伟的宫殿，将在此后两百年作为帝国政治中心的象征。刘邦在宫中大宴群臣，置酒高会。

刘邦举起玉杯向太上皇敬酒，说：“父亲您当年说我是个无赖，不能治理产业，不如兄长那样勤快。如今我取得的成就难道不比兄长高吗？”殿上群臣皆高呼万岁，开怀大笑。

也许，在刘邦看来，大丈夫的成功事业不单单是靠勤劳的汗水得来，还要靠正确的大局观和把握机会的能力。

公元前138年

这一年，汉朝皇帝到终南山射猎解闷，不慎践踏农田，当地农民都骂他像个“跋扈子”。皇帝却自称“平阳侯”，让别人背了锅。

这个皇帝可不是一事无成的跋扈子弟，他是时年19岁的汉武帝。

这一年，汉武帝下诏选举天下文学才智之士，并选拔一名青年才俊出使西域，寻找迁徙到伊犁河谷的大月氏，联合其讨伐匈奴。之前，匈奴曾打败大月氏，把大月氏王的头颅制成酒器，双方结怨已久。

这次竞聘上岗中，19岁的少年皇帝将帝国未来的命运托付给了27岁的朗官张骞。张骞从长安出发，踏上了出使西域的漫长征程。这次伟大的远行，成为大汉“凿空西域”的滥觞。

公元前78年

这一年，时任符节令（掌管玺及虎符、竹符及授节等事）的眭弘摊上大事了。

正月时，有传闻说，上林苑的枯柳重焕新生，虫子啃食其树叶，叶上呈现出“公孙病已立”的字样。眭弘通晓经术，认为这是上天再受命的标志，但以为“公孙病已”是指姓公孙的人，竟然上书请汉昭帝到民间征求贤人，把帝位禅让给他。

汉昭帝年少，朝政掌握在大将军霍光手中，霍光斥责眭弘妖言惑众，大逆不道，下令将其处死。

四年后，起自民间的汉宣帝入继大统，一日之间先封侯，再即位为帝。汉宣帝是戾太子刘据的孙子，也就是汉武帝的曾孙，他刚出生不久就因为巫蛊之祸被投入监狱，赦免后被养育于宫廷外的外家，其名为“病已”。

公元前18年

这一年，阳阿公主家的歌女赵飞燕被汉成帝召入宫中，封为婕妤，从此宠冠六宫，后来被封为皇后，她的妹妹赵合德也成为汉成帝的宠妃。

赵飞燕身轻如燕，据说可站在人的手掌心翩翩起舞，后世用“环肥燕瘦”一词将她与唐代杨贵妃并称。

有一天，生活奢靡的汉成帝与后妃一同出游，要另一个妃子班婕妤同乘一辆车。班婕妤却推辞了，说：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖妾。”后来，班婕妤被赵飞燕姐妹诬陷而失宠，自请到长信宫侍奉太后。

奸诈妖媚的赵飞燕得宠，知书达礼的班婕妤却失宠，世道变坏，往往是从劣币驱逐良币开始。汉成帝时代，朝政大权逐渐被外戚王氏夺取，埋下了王莽篡汉的祸根，西汉王气将尽。

43年

这一年，被家事困扰多年的汉光武帝，终于改立他与阴丽华所生的儿子刘庄（即汉明帝）为太子。远在岭南的边境也传来了好消息，伏波将军马援平定了交阯征侧、征贰姐妹的叛乱，将她们斩杀，传首洛阳。

同年，历史记住了一位不畏权贵的“强项令”。

当时，湖阳公主的奴仆大白天杀人，案发后藏匿于公主家中，官吏都不敢前去捉拿，只有洛阳令董宣乘公主带奴仆出门之机，拦路将犯人拿下，并当场处死。

湖阳公主跑去向弟弟汉光武帝哭诉，汉光武帝召董宣前来问罪。董宣宁死不认罪，甚至刘秀命宦官压着他的头向公主认错，他也始终不肯俯首。

湖阳公主见状，对汉光武帝说：“当年你为普通百姓时，敢窝藏犯死罪的人，现在贵为天子，连一个洛阳令也没办法对付。”

汉光武帝笑着说：“天子不一样啊！”接着命令道：“硬脖子县令出去！”他不仅没有处罚董宣，还赏钱30万，奖励他秉公执法，董宣把钱都分给了手下官吏。

103年

这一年，汉和帝罢岭南龙眼、荔枝之贡。

此前，岭南有旧例，进贡龙眼、荔枝到洛阳，十里置一驿，五里置一侯，昼夜传送。有个叫唐羌的地方官上书道：“我听说，皇帝不以滋味为德，属下也不以贡膳为功，如今交趾七郡进献龙眼等，一路上鸟惊风发，且南方土地炎热，恶虫猛兽不绝于路，难免有人因此而亡，死者不可复生，这些物品进贡入宫，未必能延年益寿。”

汉和帝得知后，下诏曰：“远国珍羞，本以荐奉宗庙，苟有伤害，岂爱民之本，其敕太官勿复受献。”

汉和帝是一位年少有为的皇帝，在位时，设立象林将兵长史巩固岭南疆域，征服西域五十余国，讨灭匈奴，平定羌乱，但他最大的缺点就是太年轻了，终年仅27岁，留下了年幼的太子。由于皇帝大多年幼，东汉中后期，朝政不断陷入外戚、宦官轮流专权的恶性循环中。

163年

这年冬季，汉桓帝出外打猎，随后巡幸函谷关和上林苑。士人的代表、光禄勋陈蕃上书谏言：“天下太平的时候，游猎也应当有节制，何况现在有‘三空’的危机呢！农田空，朝廷空，仓库空，再加上战事不止，四方离散，正是陛下忧心如焚、坐等天明的时候，怎么能够扬旗耀武、纵马游乐呢？”

奏章呈上，汉桓帝不采纳。

那时的大汉江山并不安稳。同年，朝中宦官势力气焰熏天之际，又有鲜卑攻打辽东、桂阳郡）民李研聚众起义、武陵蛮复叛等动乱。

汉桓帝与汉灵帝并称为“桓灵”，东汉王朝自他们在位时走向衰落。

魏晋南北朝

223年

经历夷陵之战的惨败后，半生坎坷的汉昭烈帝刘备崩于永安白帝城。

临终前，刘备托孤于蜀汉丞相诸葛亮，对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若吾儿禅可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

诸葛亮流泪答道：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”

此后余生，诸葛亮实现了他的诺言，鞠躬尽瘁，死而后已。

283年

这一年，晋武帝司马炎的弟弟齐王司马攸忧愤而死。

有别于日后八王之乱中那些惹祸的王爷，司马攸生前有德行名望，且颇有政治建树，深得人心，由于他早年被过继给伯父司马师，曾为储君的人选，因此朝廷内外希望晋武帝死后由齐王继位的呼声高涨。

但晋武帝采纳亲信之言，将司马攸排挤出朝，司马攸当时正在生病，请求留下守母亲的陵墓，晋武帝仍不允许。半路上，司马攸病情加重，吐血而亡。晋武帝得知后，流下了鳄鱼的眼泪，一听到旁边的大臣说齐王去世是社稷之福，晋武帝就收住泪水，他宁可将皇位传给天生愚钝的儿子司马衷，也不愿让弟弟司马攸威胁到自己的地位。

343年

荆州刺史庾翼有个年轻的朋友，叫桓温。

桓温气度不凡，长得特帅，娶南康公主为妻，是个前途无量的青年才俊，庾翼与他相约，要一同平定天下。

于是，庾翼向东晋皇帝举荐桓温，上书道：“希望陛下不要按寻常的女婿来对待桓温，而是应当委派他周宣王时方叔、邵虎等重臣的职务，他必能建立匡扶社稷的功勋。”

这一年，桓温的机会终于来了，朝廷命他出镇徐州，都督青州、徐州、兖州诸军事。

数年后，桓温又在庾翼病逝后接管了荆州，成为一手遮天的权臣，这个说出“若不能流芳百世，不如就遗臭万年”名言的狂人，逐渐暴露出了自己的野心。

403年

当年权倾朝野的桓温最终也无法铲除王、谢，取代东晋，但在桓温去世多年后，他的儿子桓玄实现了他的夙愿。

这一年，桓玄威逼晋安帝禅位，建立桓楚。

然而，短暂的桓楚仅存在一年，就被北府兵将领刘裕带兵消灭。寒门出身的刘裕暂时扮演了晋朝忠臣的角色，后来，他代晋自立，亲手埋葬了东晋门阀政治，也开启了南朝的历史。

463年

当北魏文成帝为了安抚民众而实行怀柔统治时，南朝刘宋却出了个颇有争议的皇帝——宋孝武帝刘骏。

宋孝武帝喜欢捉弄大臣，这一年，他安葬心爱的殷贵妃，命大臣们来到贵妃墓前凭吊。他对大臣刘德愿说：“你哭殷贵妃，哭得悲伤，我就重赏你。”话刚说完，刘德愿便哭起来，捶胸顿足，哀恸不已。宋孝武帝一高兴，就把豫州刺史封给他。

之后，孝武帝又命医师羊志跟着哭，羊志也看似伤心地哭个不停。过了一阵子，有人问羊志：“你上哪儿去弄来这么多眼泪？”羊志说，我那时只是在哭我之前死去的小妾。

宋孝武帝因为私生活不检点，在史书上名声不好，但他在位时推行了多项改革，包括强化王权、削弱地方势力、抑制兼并、弘扬儒学等，算是一位比较有作为的皇帝。人啊，总归是复杂的。

523年

北魏都城洛阳城外，龙门石窟正在不断开凿，权宦刘腾当初奉命替北魏宣武帝凿了一个佛龛，到此时已经过去二十四年了。到这年，龙门石窟一共用了18万个工人，却还没有完成工程。

之前，刘腾联合将军元乂发动宫廷政变，将胡太后幽禁在后宫，使她无法与年幼的儿子孝明帝元诩来往。

这一年，执掌后宫、权倾朝堂的刘腾去世，胡太后乘机复出，之后再度临朝听政，将刘腾开棺戮尸，骸骨撒露于野。

随着权臣、后宫相继擅权乱政，北魏“文武解体，所在乱逆，土崩鱼烂，由于此矣”。

隋唐五代

583年

开皇年间，隋文帝杨坚命28岁的建筑师宇文恺在旧长安城东南方向的龙首原南麓营建新都。

到开皇三年（583年）三月，仅仅用了9个月的时间，一座宏伟壮观的新城，就在旧城东南方向拔地而起。杨坚迁都于此，取自己当年在北周的爵位大兴公为名，将新都命名为“大兴城”。

后来，唐朝建国，仍定都于大兴城，并沿用汉代长安的旧名。

这座兴盛300余年的隋唐长安城，是前工业时代人类所建设的规模最大的都城之一，见证了隋唐时期万国来朝的盛景。

643年

晚年的唐太宗李世民变得善变多疑。

这一年，唐太宗为了追忆当年一起打江山的老同志，命画二十四位功臣像于凌烟阁（在长安宫城西），史称“凌烟阁二十四功臣”。

同年，善于直言劝谏的魏徵去世，唐太宗对侍臣说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。如今魏徵去世了，我失去了一面镜子。”

但不久后，唐太宗想起魏徵似乎有结党营私的嫌疑，又命人推倒他亲自撰写的墓碑，并取消魏徵之子与公主的婚约。

等到出征辽东班师，唐太宗又反思道：“如果魏征在世，我会有此次出征吗？”随后下令慰问魏征的家人，重新把魏征碑树立起来。

703年

这一年，武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟仗着女皇的宠爱，诬陷宰相魏元忠，使其被贬为高要尉（高要县在今广东）。

当时，张易之赂贿凤阁舍人（即中书舍人，武则天时称中书省为凤阁）张说，请他作伪证。同为凤阁舍人的宋璟对张说说：“人一生中最重要的是名节，不可只为个人苟且偷生，就陷害好人。即便因此被贬谪流放，他的美德也会受到世人尊敬。倘若你因此遭遇不测，我可以与你一起去死。努力为之，万代瞻仰，在此举也。”张说为之感动，在廷辩时如实上报，使魏元忠不再受到进一步加害。

两年后，宰相张柬之、崔玄暐等大臣发动兵变，逼迫武则天退位，复辟唐朝，张易之、张昌宗兄弟被杀。

763年

历时八年的安史之乱，在这个癸卯年落下帷幕。

在唐军的追击下，史思明长子史朝义率领最后一支叛军，逃奔河北，沿途众叛亲离，路过旧部下的城池，无人为他开门，史朝义被迫于林中自缢而死，后传首京师。

安史之乱结束后，唐朝任命田承嗣、李怀仙、李宝臣等一批安史降将为藩镇。同年，唐代宗认为宦官鱼朝恩有迎扈之功，以其为天下观军容宣慰处置使，总管禁军。唐朝中后期藩镇割据、宦官专政的局面，至此已经初见端倪。

安史之后，已无盛唐。

823年

唐穆宗长庆三年（823年），为纪念唐朝与吐蕃再度会盟，用汉藏两种文字书写的《唐蕃会盟碑》刻成，树立于拉萨大昭寺门前。

这块碑文也称“甥舅会盟碑文”，回顾了唐蕃因和亲而结成的舅甥关系，其中写道：“唐朝皇帝与吐蕃赞普舅甥二主，商议社稷如一，结立大和盟约，永无渝替。”

883年

是年夏，黄巢起义军与唐军在长安的拉锯战结束，黄巢遂焚宫室，放弃长安，撤出关中。

在黄巢与唐军争夺长安的数年间，诗人韦庄羁留长安，“一从陷贼经三载”，亲眼目睹了这场惊动神州大地的巨变。黄巢离开关中后，韦庄将这场深重的灾难写成长篇叙事诗《秦妇吟》。

“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”

唐朝，至此已经敲响倒计时的钟声，随后将迎来五代十国的乱世。

943年

五代十国，中原一片乱哄哄，城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。

此时，远在河西的瓜、沙二州却向中原的后晋朝廷传来了归附的信号。

这一年，归义军节度使曹元德去世后，由曹元忠、曹元深分掌瓜、沙二州。瓜州刺史（今甘肃安西东南）曹元忠、沙州刺史（今甘肃敦煌）曹元深皆遣使入贡于后晋。其中，曹元忠日后成为在任时间最长的归义军节度使，掌政河西期间，他编纂历日、开窟造像、保障丝路畅通，而今敦煌留存的许多文物与他有关。

曹氏归义军是唐朝归义军的继承者，他们的祖先是张议潮的外孙婿。安史之乱后，河陇失陷，沙州人张议潮起兵收复河西诸州，复归唐朝，被封为首任归义军节度使。

宋辽金

1003年

宋代的河西走廊，以及内蒙古西部、陕西北部地区的广袤疆域，由党项人占据。

这一年，李元昊出生在灵州（今宁夏灵武）的党项贵族之家。他的父祖率领党项人奉行“联辽睦宋”之策，陆续占领河西走廊诸州。

李元昊出生后，身边的人都觉得他外貌不凡，前途不可限量。宋朝边帅曹玮驻守陕西时，也听说过这个天才少年，想一睹其风采，却迟迟打探不到他的行踪。等到李元昊到边境榷市采购，曹玮听说后特意命人绘制其画像带回。看到李元昊的画像，曹玮不由得惊叹道：“真英物也！”

多年后，李元昊称帝建国，建立了前与北宋、辽并立，后与南宋、金鼎足的西夏王朝。

1063年

嘉祐八年（1063年）三月，宋仁宗在开封皇宫中去世，享年54岁。

宋仁宗去世的消息传出后，首都开封城的商户自发罢市停止营业，街头巷尾到处可见为了仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩，也自发在皇宫前焚烧纸钱哭泣落泪。

消息传到洛阳后，商户也自发停止营业进行哀悼。悼念宋仁宗的人们到处焚烧纸钱，以致烟雾笼罩了整个洛阳城，使得“天日无光”。

消息传到辽国后，宋辽交界的燕云十六州的人们“远近皆哭”，辽道宗耶律洪基则紧紧抓着宋朝使者的手，哀痛流泪说：“四十二年不识兵革矣。”

宋仁宗在位42年，这位看似中庸的皇帝，赢得了百姓和他的对手最崇高和最真挚的评价。

1123年

这一年，宋、金以“海上之盟”联合进攻辽国。宋军依照约定，负责攻打辽南京（今北京）及西京（今山西大同），却接连失败，而金兵取得大胜。

此时，镇守平州（今河北滦州）的辽将张觉被迫降金，担任南京留守。这个张觉却不太老实，不久后盘算着降宋更有好处，于是叛离金国，转而献地投降北宋。宋徽宗以为天上掉馅饼，接纳了张觉，不曾想，是给宋朝埋下了巨大的隐患。

金太祖得知张觉降宋后，下诏宣布，只对首恶分子治罪，不惩罚张觉下属的官民。孤立无援的张觉很快战败逃亡，宋朝无奈杀张觉并函首送还金朝。

但是，张觉事件成为了之后金兵侵宋的导火索。金灭辽后，立马以张觉事变为由攻宋，靖康之变已经日渐临近。

1183年

女真崛起已过去一个甲子，靖康之变后，金与南宋几度和战。此时，金朝进入金世宗统治后期，进入全盛时期。

繁荣的背后，是盛极而衰的隐患。

这一年，22岁的铁木真得到克烈部首领王汗和“安答”（结拜兄弟）札木合的援兵，在不兀剌川流域袭击仇敌蔑儿乞部，大获全胜，掳掠了大批财物和奴隶。

击败蔑儿乞部后，铁木真联合失散的乞颜部，开始了统一蒙古的历程。之后，他们不仅将成为金人的梦魇，还将把蒙古骑兵的铁蹄散布到欧亚各地。

1243年

这一年，为了抵御蒙古军，兵部侍郎、四川安抚制置使余玠采纳隐居播州（今贵州北部）的冉琎、冉璞兄弟“积粟以守之，胜于十万师远矣”的建议，在重庆筑成钓鱼城（在今重庆市合川区）。

余玠命人依托钓鱼城依山傍水的优势，凿井取水，开垦荒地，种植蔬菜，囤积粮食，还在四川各地修筑防御工事，这些据点在抗蒙战争中发挥奇效，组成山城防御体系，被称为“四川八柱”。

此后，直到南宋灭亡，山城军民始终没有放弃抵抗。蒙哥汗来到钓鱼城下，最终战败而归，一说在攻城过程中战死；忽必烈即位后，占领了四川三分之二的地域，却仍迟迟打不下钓鱼城。钓鱼城的守城战，前后长达36年。

元

1303年

元朝是一个由蒙古贵族开创的朝代，却集金、宋文化发展之大成，科技上保持世界先进水平，不仅有郭守敬的《授时历》、黄道婆的纺织机、王祯的《农书》、金元四大家的中医学，还有数学家朱世杰的“四元术”。

这个癸卯年，朱世杰著成《四元玉鉴》，书中在求解多元高次方程组、高阶等差级数、高次招差法方面的知识，比西方领先四百年左右。

中国学霸的数学基因，自古以来就不是盖的。

1363年

元朝末年，群雄并起。是年八月，南方的两支反元武装——朱元璋与陈友谅在鄱阳湖展开大战。

出身原元军水师叛军的陈友谅带着必胜的信心来到鄱阳湖，率军数十万迎战朱元璋。朱元璋只有20万水军，且舰小不能仰攻，接连受挫。危急时刻，朱元璋采用火攻破敌，凭借湖面上吹起的东北风，命一支敢死队驾驶装满火药柴薪的渔船冲向陈友谅的船队。陈军数百艘巨舰陷入火海之中，由于陈舰过大庞大，反而难以进退，转眼间成了劣势。

史载，“风烈火炽，烟焰涨天，湖水尽赤。友谅兵大乱”。

之后，朱元璋又控制长江水道，阻挡了拦截陈友谅的退路，等待时机，将其围困，以舟师、火筏发动猛攻。陈友谅军土崩瓦解，陈友谅在突围时中箭身亡。

这场激烈的决战改变了朱陈二人的命运，盛极一时的陈友谅势力战败瓦解，南方群雄势均力敌的局面也逐渐演变为朱元璋一家独大。朱元璋坚持“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略方针，在五年后驱逐胡虏，建立大明王朝。

明

1423年

蒙古远遁漠北后，多次南下侵扰边境。

这一年，鞑靼部首领阿鲁台带兵南下来犯，明成祖朱棣率军发动第四次北征，车驾从京师出发，抵土木河，前方传来消息：由于蒙古诸部内讧，阿鲁台为瓦剌所败，部众溃散，现在听说明军出塞，更加不敢南犯，已经带兵撤退。

于是，明成祖大军驻师不进，同时命统陕西、宁夏、甘肃三镇，进攻鞑靼西路军队，直抵贺兰山（这里泛指黄河以北，阴山以南的广大地区），捣其巢穴，大败之。十一月，明成祖闻胜，下令班师。

次年，一生戎马倥偬的明成祖在最后一次亲征蒙古的归途中逝世。

1483年

这是明宪宗成化十九年。

户部举报，宦官王钿违例取河东（今山西南）官盐二万四千引，请治其罪。

盐引是当时政府发给盐商的食盐运销许可凭证，有些宦官仗着权势侵盗库金，不足则给以盐引，造成市场混乱，商人深受其害（“商引壅滞，边储日匮”）。

明宪宗回复道：“祖宗之制，内官不许私置产业，矧敢违例中盐，与民争利？”于是下令禁止宦官靠盐引牟利。

后世多认为，明宪宗是一个荒唐的“熟女控”，迷恋大自己十几岁的万贵妃。但实际上，明宪宗在位期间，也有成化犁庭、为于谦平反等英明之举，他并非一无是处的昏君。

1543年

16世纪，西班牙殖民者沿着麦哲伦走过的航路侵略菲律宾，原产于美洲大陆的烟草也随之在菲律宾群岛种植，之后传入中国。

一说，1543年，烟草通过中国与菲律宾的贸易，首次传入中国台湾、福建。

明人姚旅的《露书》写道：“吕宋国出一草，曰淡巴菰，一名曰醺。以火烧一头，以一头向口，烟气从管中入喉。”此后，吸食烟草逐渐成为一种社会风气，深刻影响了国人的生活习惯。

1603年

万历三十一年（1603年），发生第二次妖书案。

这是由“国本之争”引起的政治事件。当时，朝中一部分大臣支持明神宗长子朱常洛为储君，还有一部分支持万历宠妃郑贵妃的儿子福王朱常洵。所谓“妖书”，就是为国本之争宣传造势的文章，因其妄议国事，被朝廷称为“妖书”，此前已经出现过一次。

这年十一月，内阁大学士朱赓在家门口发现了一份题为《续忧危竑议》的揭帖，假托“郑福成”之名（意即郑贵妃之子福王朱常洵当成之意），文中说万历皇帝立皇长子为太子，一定是不得已而为之，以后一定会另立太子，所议论的内容再次涉及国本之争。朱赓不敢多留片刻，赶紧上报。明神宗得知“妖书”再度出现，勃然大怒，命人满城搜捕，结果京城掀起了检举揭发之风。

真相扑朔迷离之际，锦衣卫逮捕了一个形迹可疑的生员皦生光，他平时专门以“刊刻打诈”为生，还借国本之争讹诈过郑贵妃的家人。于是，锦衣卫将其屈打成招，在不明真相的情况下就匆匆结案，《续忧危竑议》的真实作者依然无从得知，倒霉的皦生光被凌迟处死。

国本之争并未就此平息，妖书案成为之后明末三大案的前奏，历经坎坷登上皇位的朱常洛，只当了一个月皇帝就命丧红丸。

清

1663年

这一年，清军攻下福建金门、厦门，大陆东南沿海只剩下张煌言这一支南明弱军。

清朝多次写信招降，张煌言都回信严词拒绝，他对劝降的清朝官员说：“执事为新朝佐命，仆为明室孤臣，时地不同，志趣亦异。功名富贵既付之浮云，成败利钝亦听天之命。”

次年，张煌言被捕，被清军杀害于杭州，临刑前面无惧色。史称：“煌言死而明亡。”

1723年

清朝第五位皇帝清世宗胤禛即位，年号雍正。

刚刚上任的雍正接连颁发了十一道训谕，告诫群臣要竭忠尽职、廉洁自持，反映了整顿吏治的决心。

同年，摊丁入亩政策开始普遍推行。摊丁入亩，即将丁银摊入地亩一起征收，此举减轻了无地、少地农民的经济负担，有助于促进人口增长。一个世纪后，中国人口突破4亿。

1783年

当时已经年过七旬的乾隆帝，正在准备人生中的第六次下江南，并于当年第四次东巡盛京（今辽宁省沈阳市），沉迷于游山玩水的乾隆帝，还没有意识到帝国的虚假繁荣。

同年，美国独立战争结束。

1843年

历经鸦片战争与《南京条约》的屈辱后，魏源编著的《海国图志》50卷出版。

这部著作是中国近代史上第一部较为详尽、系统的世界史地著作，其目的是为了了解“夷情”，帮助人们习其“长技”，以抵御外侮，重振国威。但此书出版后，一些顽固派仍将西方科学技术视为“奇技淫巧”，盲目排外。《海国图志》传入日本后，引起了日本国内先进人士的重视，对之后的明治维新产生了巨大影响。

同年，广东花县人洪秀全再次参加了科举考试，结果还是以失败告终。他撤掉了孔子的牌位，劝人拜上帝，一种改造自基督教教义的“天下一家，共享太平”思想开始传播，酝酿日后的太平天国运动。

1903年

清王朝已然无可救药，反清风潮日盛。

这一年，章士钊任上海《苏报》主笔，揭反清言论，发表《中国当道者皆革命党》；19岁的邹容发表《革命军》“自序”；章太炎发表《驳康有为论革命书》。

“苏报案”发生，清政府下令查封《苏报》，逮捕了章太炎，邹容激于义愤，也主动投案。

邹容在狱中被折磨致死，却让《革命军》流传更广。章太炎在《赠大将军邹君墓表》中称：“君既卒，所著《革命军》因大行，凡摹印二十有余反，远道不能致者，或以白金十两购之，置笼中，杂衣履糍饼以入，清关邮不能禁，卒赖其言为光复道原。”

八年后，武昌起义的枪声响起，埋葬了清王朝与两千多年的封建帝制。

新的时代，即将到来。

上一个癸卯年，1963年，肯尼迪遇刺身亡、马丁·路德·金领导的黑人民权运动等事件震惊世界，中苏公开论战，两国关系急剧恶化。

又一个癸卯年，2023年，新冠病毒肆虐人间三年后进入“乙类乙管”时代，人口负增长、消费主义冷却等话题走入人们的视野。

历史的长河奔腾不息，我们身处其中，是时代的见证者，也是参与者，就像那过去的两千多年时光，以及即将到来的明天。

值此辞旧迎新之际，祝各位兔年大吉，万事顺遂。