​一代女神，仙逝28年

“青霞！丽君！”

“你在乱叫什么？”

“我想看下林青霞、邓丽君她们在不在，你没看报纸吗？她们最喜欢到康城来，脱光了衣服游泳，我想找她们签个名嘛！”

“她们把衣服都脱光了，哪还有笔呀！”

“我有啊！”

这一幕，发生在1990年的法国戛纳海边。那一天，吴宇森带着周润发、张国荣和钟楚红过来拍《纵横四海》。看到当地的蓝天、大海与沙滩，周润发和张国荣突发奇想，给电影加入了这个经典桥段。

只为致敬当时演艺圈的两位经典美人：林青霞和邓丽君。

那一年，两人相约在法国裸泳，轰动了整个娱乐圈。

两人私底下是一对情同姐妹的闺阁好友。闲暇时刻，邓丽君喜欢带着林青霞逛夜市吃地摊美食，甚至还曾相约到台北参加吃担仔面大赛。

1994年，林青霞结婚后不久，邓丽君给她打去越洋电话。

“你在哪里？我想把花球抛给你的……”林青霞问。

“在清迈。我有一套红宝石首饰送给你。”邓丽君说。

电话里，她们相约下次见面。可是，再也没有下次了。

仅仅几个月后，1995年5月8日，42岁的邓丽君在清迈猝逝。

一代美人，香消玉殒。

01

如果说有谁是为了舞台而生，那么，邓丽君绝对算一个。

上世纪50年代的台湾，大多数人日常最佳的娱乐方式是打开收音机，收听那个时候最流行的戏曲以及电影主题曲。

邓丽君是这万千听众中小小的一员。

那时，家住屏东的她，是邓家的“小公主”。作为家里唯一的女儿，她自小就受到父母和三个哥哥的万般宠爱。

那时，她的名字写作“邓丽筠”。父母希望她日后常怀松筠之节，坚贞美丽。

但，因为“筠”是多音字，后来“邓丽筠”就变成了邓丽君。

母亲赵素桂十分爱看电影，爱听黄梅戏和评戏，邓丽君自小沉浸于这些传统音乐中。长期的耳濡目染，为她后来练就柔婉动人的唱腔打下了坚实的基础。

那时，母亲常带着她去姐妹家做客。这样，小小的邓丽君便多了一位疼爱她的干妈。

在干妈家，跟着收音机学唱歌，是邓丽君童年最大的乐趣。而那台带给邓丽君欢声笑语的收音机，也承载着大多数被迫去了台湾的“外省人”无数美好的回忆。

一个雨天，邓丽君在干妈家里拧开熟悉的收音机。

那头正在播放大歌星周璇的《缥缈歌》。《缥缈歌》缠绵温柔的曲调，配合着收音机沙沙作响的背景声，让她沉醉其中。她仔细聆听着节拍，跟着轻声吟唱起来。

这一幕，恰巧让一位路过的老人遇见。此人名叫常荫椿，是一位来自香港的音乐家。如同伯乐偶遇千里马，常荫椿被邓丽君的歌声深深吸引。

为了留住这棵千载难逢的好苗子，常荫椿满怀真诚找到了邓丽君的父母，要求收邓丽君为徒。

就这样，在一个不经意的瞬间，邓丽君与歌唱结下了一生的不解之缘。

02

时间很快来到了1963年，邓丽君10岁。

那一年，香港著名导演李翰祥的电影《梁山伯与祝英台》在台湾上映，引发了盛极一时的“学黄梅，唱黄梅”热潮。而命运也给了邓丽君一次绝佳的表现机会。

经过恩师常荫椿的悉心教导，邓丽君的唱腔日渐成熟，声音也更具灵气。当年，电台举办“黄梅调歌曲比赛”，常荫椿便私自替邓丽君报了名。

没想到，这却引起了邓父的不满。父亲生怕比赛会影响女儿接下来的升学考试。

进退两难之时，常荫椿决定说服邓父，他说：

“休要小看这场黄梅调比赛，丽君如真的取胜，她也许从现在起就可以走上一条通往光明的人生坦途。”

一语成真。

凭借着天分和努力，邓丽君一路过关斩将，拿下了这场黄梅调比赛的冠军。

尽管邓父一开始对女儿的歌唱事业并不看好，但出于爱女之心，他还是每天清晨骑自行车载着女儿到河边练声开腔。

接下来的两年，邓丽君不仅获得了更多登台演出的机会，学业上也如愿以偿地考上了名校台湾金陵女中。

值得一提的是，日后与她成为密友的林青霞也出自这所学校。邓丽君是学姐，林青霞是学妹。

林青霞刚进校时，邓丽君休学了。原因是，金陵女中对学生在学业上的努力更加看重，因此要求邓丽君必须在唱歌与学习间优先择一。

经过一番深度思量，邓丽君最终选择了辍学。

她说过：

“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的。即使没有奖金，只要能唱歌，我就非常高兴了。”

那一年，她14岁。

后来，林青霞对这位主动休学的学姐很崇拜，曾专门跑到台北剧院，只为一睹偶像学姐的风采。到了现场，她却被星探盯上，从此走上了与邓丽君相似的道路。

尽管在花季般的年纪，邓丽君就已经很清楚自己毕生的追求，但这个时候的她，却正如日后她所演唱的歌曲《梦向何处寻》一样，充满了徘徊和迷茫：

阳光照树梢
春来花正好
我歌我徘徊
处处闻啼鸟
昨夜梦魂飞
心事知多少
梦向何处寻
处处闻啼鸟

此前，邓家的日常开销仅靠邓父一人苦苦支撑。邓丽君成名后，在一定程度上减轻了家里的负担。

那时的她，在母亲的陪伴下，无论风雨昼夜，不顾路途远近，辗转于各大歌厅献唱，辛苦无比。然而，面对眼前的这些困境，她总是安慰自己：

“每一件事，苦与乐都是相对的。我愿意享受那份苦后的滋味。”

苦尽甘来，闯荡台湾乐坛没几年，邓丽君便成为岛内人人熟知的“娃娃歌后”。

她曾说：

“您相信命运吗？我觉得人生的际遇虽然变幻莫测，但当机会来临时，还是需要自己来把握的。”

机会留给了有准备的邓丽君。21岁那年，已然红遍整个台湾的她，接到了日本宝丽多唱片公司的邀请。母亲也毅然决定跟随女儿前往日本。

从那一刻起，华人世界里最耀眼的歌星，即将冉冉升起。

03

然而，歌坛从来都是充满着沉浮起落的。在一个更大的舞台面前，邓丽君也注定要先遭遇“滑铁卢”。

上世纪70年代，日本经济高速发展。受欧美影响，那里成为“全亚洲唱片市场最繁荣的国度”，中岛美雪、小林幸子、山口百惠等一批与邓丽君同时代的女歌星迅速成长为日本的“国民女神”。只要她们的唱片一出街，便会被哄抢一空。激烈的市场竞争在无形之中，让换了新环境的邓丽君母女压力陡增。

看着母亲的担忧，邓丽君下定决心：一定要成为世界歌星！

邓丽君开始向身边人求学日语，那种勤奋，几乎到了入魔的程度。只要一有空，她便会躲在房间里反复练习。有时上街见到路边的广告牌，也要停下来盯着看许久。

谈及初到日本的状态，邓丽君的日本艺人好友森进一这样说：

“她在海外本来就非常受欢迎，但是到日本来是不会受到那样明星级待遇的。我想这便是那时我所见过的那个辛苦的她，但很好的是，她有对自己专业的自信，而且无论是对人还是唱歌都是认真且井井有条的。”

正是因为邓丽君真诚而努力的特质，转战日本的她，很快便凭借《空港》《雪化妆》等名曲风靡日本，成为那个时代日本男生心中最美的外国女神。

不过，忆及这段岁月，邓丽君却多少有点哭笑不得：

“在我开演唱会的时候，总有几个‘永远坐头排的听家’，深情地坐在台下望着我唱歌。对于他们这种拥戴，我只会感动并不会真的动了感情，当然他们也没有办法和我认识交往，我不知道他们这样着迷是痛苦还是快乐，只好每次和他们目光接触时，就对他们微笑、点头打招呼，也算我的报答了吧？”

正如王鸿谅在《三联生活周刊》发表的纪念邓丽君的文章中所言：

“如果要寻访邓丽君，需要准备一张世界地图。她生于台湾，葬于台湾，但成名之后可以自己做主的时光，绝大部分却都不在台湾。香港地区、日本、美国、新加坡、英国、法国、泰国，这些地区和国家，都有她的工作和生活轨迹，都埋藏着她快乐或者不快乐的记忆。这些或长或短的异乡时光，就像硬币的两面，她是实至名归的国际化歌者，却也是始终漂泊的异乡过客。”

过客的命运，似乎也注定了日本或台湾都不会是困住邓丽君的“牢笼”。

在日本打开市场后，邓丽君又来回穿梭于港台、东南亚，将带有东方古典美学意蕴的歌声传遍四方。

然而，流行乐坛竞争激烈，若不想被遗忘，便只能不断奋发进取，去适应残酷的现实。无论歌坛还是人生，从来都不会一帆风顺。在事业出现一点“小风波”时，邓丽君毅然携母亲远赴美国，开启一段新的留学生涯。

对于14岁就出道的邓丽君来说，过早辍学是她人生中的一个大遗憾。所以，在美国求学的日子里，她只想做自己，做个“普通人”。她刻苦读书，尽力弥补学生时代的遗憾。

她一次性报读了英语、日语、生物以及数学四门学科。闲暇之余，也开始思量自己在娱乐事业之外发展的可能性。

但，邓丽君天生就属于歌坛。告别舞台的时间一长，未免因闲生愁。

回忆起姐姐在洛杉矶求学的岁月，邓丽君的弟弟邓长禧曾说：

“我有一天下午曾看到她一个人孤坐窗前，望着窗外陌生的车水马龙，自顾自地掉眼泪，我看在眼里，既难过，又无可奈何。”

或许正是这种孤独和心酸，注定了这位歌者要用余生之力，在艺术的回廊里留下些许脚印……

04

娱乐圈里最不缺的是“绯闻”，身在其中的邓丽君，情路异常坎坷。

对于感情之事，她很早便形成自己的想法。她曾和林青霞、汤兰花一起谈起男人：

“恋爱也好，结婚也罢，都得靠缘分。我相信命，都是命中注定的。”

这种看似随性且自然的爱情观，让她在18岁那年就遇上了自己的“白马王子”林振发。

林振发来自马来西亚的名门望族，比邓丽君大五岁。在外人眼中，他更像是邓丽君的大哥哥。他对邓丽君很照顾，据说，邓丽君当年去吉隆坡开演唱会，他不仅号召亲朋好友前去捧场，还斥巨资包下了观众席的前三排，老实地在台下当起了“头排的听家”。

但天不遂人愿，这段令邓丽君情窦初开的恋情，在她赴日期间戛然而止。因突发心脏病，林振发猝然而逝，从此天人永隔。

再见了 我的爱人
我将永远不会忘记你
也希望你不要把我忘记
也许我们还会有见面的一天
不是吗

林振发与邓丽君的爱情，只有开始，没有结束。这使邓丽君此后一度徘徊在爱而不得，又割舍不去的两难境地。感情从此多有游移。

那段日子里，娱乐圈内不断传出她与秦祥林、成龙等影视巨星的爱恨情仇。就连知晓个中细节的林青霞也说过：

“她（邓丽君）的传闻太多，一会说嫁妆都弄好了，就要结婚；一会又烟消云散，纯属子虚。大概她心里藏满了太多的甜酸苦辣！”

在邓丽君半生苦觅良缘的过程中，亦曾有过最接近初恋且最接近现实的瞬间。

1978年，她在新加坡邂逅“糖王”郭鹤年的大公子郭孔丞。

一位是青年才俊，一位是当红歌星，在外人眼中十分般配。况且，在郭孔丞身上，邓丽君似乎看到了林振发的影子。

你的一封情书
叫我看了脸红心儿跳
你的坦白热情
叫我不知应该怎么好
你的柔情蜜语
好像天韵在我耳畔绕
你你已经
叫我为你朝思夜想
希望你不是说笑
我是真心真意对你好

正如《一封情书》的歌词所写，两人的交往很快进入正轨，甚至一度到了谈婚论嫁的程度。

但邓丽君没想到，郭孔丞虽然出身与林振发相近，但两家的门风相去甚远。在家族干预下，郭孔丞只能为大局着想，生生断了与邓丽君的交往，重伤了她那颗本已破碎的心。

回想起这段更添心伤的感情，多年以后，邓丽君说了一句话：

“无论自己再努力、再自爱，在别人眼里也不过是个歌女。”

天涯呀海角
觅呀觅知音
小妹妹唱歌郎奏琴
郎呀咱们俩是一条心
爱呀爱呀郎呀
咱们俩是一条心
家山呀北望
泪呀泪沾襟
小妹妹想郎直到今
郎呀患难之交恩爱深

歌女，这个俗世中带有侮辱意味的词汇一再令邓丽君黯然神伤。但她也大方地承认，爱情对女人来说是非常重要的，从未熄灭爱情的火焰，从未放弃寻找爱情的影子。

直到1989年，22岁的法国摄影师保罗偶然闯入了她的生活。

她知道，是他了。

对于这段不被世人理解的感情，邓丽君没有顾虑太多。她只知道，保罗在认识她的时候根本不知道她是多么出名的一个歌星。

法国人浪漫的天性，恰能给予她所需要的关系平等和自由。

即便已年近不惑，她依然坚信自己会在未来的某一天穿上洁白的婚纱，步入殿堂，完成少女时的梦想。

只是，这一切到头来还是一场梦。

05

1995年5月8日，邓丽君因哮喘发作，在泰国清迈猝然离世。生命与未果的爱情，自此被定格在了42岁。

邓丽君走后，人们在她众多的遗物中看到了一纸手稿：

“往事不堪回首，世事难预料，莫将烦恼着诗篇，梦短梦长同是梦。一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。天涯何处有知己？只愁歌舞散作彩云飞……”

似乎，直到生命的最后一刻，她依旧在寻找漫步人生路的意义。

然而，对于无数的歌迷而言，在那个特殊的年代，聆听到她的“靡靡之音”便已是最大的意义。

在她浅吟低唱和婉转圆润的歌声背后，埋藏着无数人的青春与情怀。

今时今日，或许已经分不清，我们是在怀念邓丽君，还是在怀念一个逝去的年代，怀念各人流走的岁月。

世间已无邓丽君，但，邓丽君还在人间。

参考资料：

1、林青霞：《印象邓丽君》

2、王鸿谅：《邓丽君诞辰65周年：漂泊者的荣耀与孤独》，《三联生活周刊》，2018年1月29日

3、师永刚：《邓丽君画传》，作家出版社，2004年

4、邓丽君文教基金会官网