​揭秘末代殖民者的英属印度记忆

蒙巴顿伯爵夫妇与圣雄甘地

    对大英帝国来说，南亚次大陆在二战后的独立是苦涩的。而在殖民官员及其家属眼中，在英属印度的最后岁月值得怀恋，甚至不乏令他们充满成就感的点滴时刻。

    8月15日是印度独立67周年纪念日。1945年七、八月间，两件不相关的事件成就了这个南亚大国的未来：个性强硬的温斯顿·丘吉尔因选举失利下台；美国向日本投下原子弹，迅速结束了二战。当然，抽象的时代背景下，塑造并记录历史的，仍是性格各异的现实人物。

    “官二代”的金色童年

    印度独立前，少数英国人统治着数量庞大的土著，殖民地官员及其家眷过着“人上人”的生活。安妮·赖特之父就是其中之一，她在英国统治印度的最后岁月里度过了童年。

    日前，面对英国广播公司（BBC）的话筒，安妮再度沉浸在对那段短暂却美好的日子的回忆中：“我（和妹妹）简直被惯坏了，我们活在天堂里。”安妮1929年出生在英国，1岁时便随着父母到印度长住，随他们到印度的还有一位英国保姆，由于担心会被当地人欺负，她没过多久就辞工告别。安妮的父亲忙不迭地从英国国内找人来接替这位保姆的角色。安妮说，她和妹妹是在保姆和家庭女教师陪伴下长大的，并不会去当地的学校读书。

    对安妮来说，童年时光是金色的，她经常在野外捕捉昆虫或采集植物。她的家庭财产中包括猎犬、马及3头大象。随着父亲的职位调动，一家人走遍了印度。“我们通常在一个地方待上一两年，然后就会前往新的地点。无论我们去哪里，家具、猎狗都会跟着搬家。”

    印度给帕米拉·希克斯留下的是另一种印象。她是英属印度末代总督蒙巴顿的小女儿，在新推出的回忆录《帝国的女儿》中，希克斯详述了英国统治者在印度的最后时光。

    1947年3月，年方18岁的帕米拉随父母到印度赴任。殖民地总督府的奢华，让这位未来女王的闺中密友惊叹不已。帕米拉写道，她和父母的卧室和私人起居室与主客厅离得很远，得花上足足10分钟才能走到。宅邸内，工作人员和他们的家眷加起来有555人，帕米拉甚至注意到，厨房中有专门负责褪鸡毛的仆人，他的工作只有一样：准备好随时可以烹饪的禽类。网球场边列队站着穿白色制服的球童，成群结队的司机随时准备为总督一家效力。

    南亚独立浪潮势不可挡

    蒙巴顿爵士有冗长的全名——路易斯·弗朗西斯·阿尔伯特·维克多·尼古拉斯·蒙巴顿。此君1890年6月出生在温莎，与英国和德国王室均有血缘关系。他的曾祖母是维多利亚女王，论辈份算是当今在位的伊丽莎白女王丈夫菲利普亲王的叔叔。

    第一次世界大战后，英国在南亚次大陆的统治遭到削弱。圣雄甘地在民众中传播独立思想，穆斯林团体也为建立伊斯兰国家而不断努力。英国并不想失去印度，但在二战期间，身为宗主国的它竟不得不请求印度的援助。1942年，斯塔福德·克里普斯爵士带着秘密任务到印度会见甘地，称如果印度支持同盟国，就在战后给予其自治权。甘地一口回绝，称只接受“彻底的独立”。时任首相丘吉尔闻讯震怒，禁止印度总督韦维尔与甘地会面。

    正是在二战期间，安妮之父被调到英属印度首府德里。当时正值反殖民运动如火如荼，在安妮看来，对于在印英国人，那是一段“艰难岁月”。一次，听说当地爆发了1.8万人的反英游行，安妮的母亲手足无措，只得吩咐家丁紧闭大门，游行者幸未破门而入。

    抗议示威不断升级，成千上万印度人走上街头，对来自地球另一端的殖民地当局表示异议。“从第一天开始，父亲就知道印度独立是不可避免的。但他认为，独立运动应在战后进行，日本才是战时的共同敌人。”安妮告诉BBC：“少数人对抗整个国家是不可能的，早晚要还政于民。英国人根本应付不了，他们怎么做得到呢？在印度的英国人那么少。”

    殖民当局急于“撂挑子”

    二战结束后，印度独立再次被提上日程。得悉1946年8月16日开始的骚乱导致两万人死亡，接替丘吉尔主政首相府的艾德礼意识到，“拖延战术”已经没有效果，尽管如此，他还是需要一位新的总督来监督整个过程。经过一番盘算，蒙巴顿成为最佳人选，因为他“个性活跃”、“天生具有与各种人打交道的能力，并且还有一名非同寻常的伴侣”。

    1947年3月，蒙巴顿被任命为印度总督，负责英国全面撤出印度的事务。不同于前任，蒙巴顿的使命，“不是要坚持法律和帝国的传统，而是要解除它们。”

    到任前，蒙巴顿就已深知，想完成任务，必须与重要的土著政治领袖搞好关系。他们到达印度不久，甘地拜访了总督府。帕米拉称，总督府的仆人们看到“圣雄”后立刻匍匐在地。当时甘地已十分虚弱，进入书房的时候，不得不将手拄在蒙巴顿夫人埃德温肩上。总督夫人“十分愉快”，认为这代表了青睐和信任。然而，这张照片经英国媒体刊出后，激起了意想不到的麻烦——种族主义者怒斥：印度人的“黑手”，竟敢攀上总督夫人“白色的肩膀”。

    甘地之后是尼赫鲁。帕米拉称，这位男士迷人的嗓音和无可挑剔的着装让自己印象深刻。尼赫鲁此前就与蒙巴顿夫妇有过来往，亲密的关系很快建立起来。

    接下来出场的是穆斯林领袖穆罕默德·阿里·真纳。彼时，印度教徒与穆斯林之间的矛盾随时可能全盘爆发。真纳认为，印度要么分治，要么就被彻底摧毁。

    与三位政治领袖会面后，蒙巴顿认定，让他们和平共处根本就是无法完成的任务，最好的办法就是抓紧进行权力移交，然后让这些领导人自行决定未来。他会见了各地行政长官，发现他们普遍觉得“坐在快要爆发的火山口”，都认为尽快“撂挑子”是最佳选择。

    英国急欲全身而退，旨在将印巴“分而治之”的“蒙巴顿方案”呼之欲出。

    蒙巴顿总督长袖善舞

    在帕米拉的记忆里，她到达印度时，这片土地正处于高度紧张的状态，加尔各答的街道上，随处可见穆斯林和印度教徒的尸体。

    至1946年4月底，印度西北部的暴动演变为血腥的对抗，旁遮普邦的城镇和村庄在内乱中被夷为平地，印度和锡克难民大量逃亡。蒙巴顿夫妇前往位于印度和阿富汗边境的白沙瓦考察时，约有6万至10万名穆斯林集体情愿，高呼“巴基斯坦万岁”。帕米拉回忆，自己所到之处，战争的痕迹触目惊心，所见之人都会向她倾诉暴力冲突带来的悲惨故事。

    “到5月初，父亲认为，他已经看到的足够证明，印度独立刻不容缓。”帕米拉说。殖民地当局派遣特使赶回伦敦，向政府提交“蒙巴顿方案”，留在印度的蒙巴顿夫妇也马不停蹄地忙碌。他们到印度只有两个月，而蒙巴顿已连续6周每天工作超过17个小时。

    艾德礼政府和丘吉尔领导的反对派都同意“蒙巴顿方案”，英属印度的一分二不可避免。接下来，蒙巴顿需要争取印度本土精英对该计划的支持。相关讨论伴随着争吵、辩论、哄骗和劝解，记者和摄影师在门外焦急地等待消息，不时有代表目光涣散但面色坚决地走出来，暗示着谈判桌上的争斗还在升级。6月3日午夜，蒙巴顿宣布各方达成妥协。6月4日，这位殖民地总督正式宣布，英国撤出后，英属印度将分成两个独立的国家，即日后的印度和巴基斯坦。他在给大女儿的信中写道，6月2～3日是“我生命中最艰难的24小时”。

    8月15日，印度独立日如各方预期般到来了。

    庆典开始前，印度国大党领袖邀请蒙巴顿担任礼仪性的总督，并呈上一个信封，里面是新政府成员名单。孰料，蒙巴顿打开信封，掉出来的却是一张不知被谁误放进去的黑纸，一时间令他大惊失色。午夜到来前，蒙巴顿最后一次举杯，以英属印度总督身份祝福国王的健康。几分钟后，午夜钟声敲响，被印度民众的欢呼声填满的那个时刻终于到来了。

    异乡记忆成为毕生羁绊

    蒙巴顿一家的工作，赢得了当地人的认可和英国王室的嘉奖。蒙巴顿担任过渡时期的印度总督直到1948年6月。1946年，他被英王室封为子爵，次年成为缅甸蒙巴顿伯爵。

    在大英帝国曾经的最大殖民地，蒙巴顿与当地政治人物建立了良好的关系，他虽然没能说服穆斯林领袖真纳接受一个统一、独立的国家，却赢得了后者的友谊。巴基斯坦独立庆典结束后，很少表露真实情感的真纳微笑着靠近蒙巴顿，将手放在后者膝上。“阁下，”他说，“我很高兴你顺利地回到了官邸”。蒙巴顿则抑制着高声说出心里话的欲望：“你根本不知道，为了保证你的安全，我在过去几个星期里付出了何等巨大的努力！”

    与蒙巴顿一家关系最好的是尼赫鲁，这其中有蒙巴顿夫人的功劳。《华盛顿邮报》称，帕米拉与母亲埃德温十分疏远。埃德温更喜欢在男伴中周旋，不愿意陪伴女儿。她用异国情调的宠物弥补母爱的缺席，如两只小袋鼠、一头狮子和一头爱吃蜂蜜的小熊。

    蒙巴顿在伦敦的宅邸相当阔绰，但不足以容纳蒙巴顿夫人的异性朋友。她与尼赫鲁的情事鲜被提及，却真实存在。帕米拉认为，两人共享精神世界，并无肌肤之亲；蒙巴顿夫人称和尼赫鲁是“少有的知己”；巴基斯坦的《快报》博客则援引尼赫鲁助手的日记称，埃德温多次趁蒙巴顿不在邀尼赫鲁约会。至于伯爵本人，他很清楚妻子与尼赫鲁的情愫，并未干预。如帕米拉所述，父亲的宽容“以及希望母亲幸福的心”，使他们的婚姻得以维持。

    对于显赫的蒙巴顿家族，在印度的生活犹如桂冠上的一颗宝石。而对于安妮·赖特这样的普通人，在遥远南亚度过的时光足以成为一生的羁绊。

    安妮12岁时，母亲与世长辞，父亲无暇照顾她们，只得将姐妹俩送回英国。安妮表示，很长一段时间，自己和妹妹都无法适应故乡阴冷的天气和经常飘洒的小雨，无限想念在印度的美好时光，“我怀念印度的一切，气候、伙伴、仆人、乡村生活、狗、马，还有大象，我迫不及待地想要回到印度。”虽然英国已经不再是印度的统治者，对安妮来说，印度仍然是家。“当你在一个地方长大，那里就是你的家。那里有你熟悉的气候、语言和食物。”

    如今，年过八旬的安妮在德里长住。